
POESÍA PARA 
EUSKAL HERRÍA.

 

correspondencias 

En homenaje a los luchadores independentistas de la valerosa Euskal 
Herría y a todos los pueblos que contra las oligarquías y el imperialismo 
combaten por su definitiva emancipación.



1. ENTRE AMIGOS Y CAMARADAS (Correspondencia inicial).

- Apreciado Santrich, por estos días, como estaba previsto, se hizo la publicación del libro “Versos 
Insurgentes” en el Cuartel San Carlos, en Caracas. El evento fue sencillamente magnífico,  y terminó 
convirtiéndose en un acto de conmemoración y homenaje al Comandante Raúl Reyes. Tengo entendido 
que amigos de Euskal Herría también hicieron una publicación de algunos escritos tuyos. Ahora quería 
ver  si  habría  la  posibilidad   de  que  enviaras  algunas  ideas  para  discutirlas  en  el  Círculo  Cultural 
Bolivariano que hemos creado luego de la realización del Segundo congreso de la CCB en Quito y así de 
esta  manera  le  vamos  dando impulso a  la  tarea  de  crear  el  Movimiento  Cultural  Bolivariano  en la 
perspectiva  de  irle  dando  cuerpo  también  al  Movimiento  Bolivariano  Continental  o  Continental 
Bolivariano, o como quiera que se vaya a llamar la organización hacia la que transite la CCB. Entonces 
hermano espero tu respuesta, ojalá de manera pronta. Nos vemos. Muchos éxitos y saludos a todos por 
allá. Att. Pierre.

- EstimadoPierre, va mi abrazo fraternal y bolivariano que hago extensivo a quienes te acompañan. Por 
estos días  de dificultades no ha habido mucho tiempo para detenernos a meditar  en los asuntos que 
planteas. En todo caso por estas tierras comuneras la determinación de lucha es irreductible, creciente y 
se continúa la batalla en todos los campos tratando de no desatender aspectos como los que planteas que 
abordemos. Van, entonces, algunas opiniones que no son sino ideas arbitrarias para que las tomen y las 
desguacen con la crítica.

Por  favor  dale  mis  agradecimientos  a  toda  la  gente  que hizo  posible  la  publicación  de los  “Versos 
Insurgentes”, especialmente a Paúl, a quien aunque no conozco ni tengo el gusto de saberme su amigo 
aún lo he metido en el corazón como si se tratare de un entrañable hermano. Definitivamente es un 
hombre combativo y digno. Su compilación me parece un gran esfuerzo por poner a combatir la palabra, 
sobre todo cuando lo que ha mirado es la entrega y el amor que desde la montaña, la cárcel y todas las 
formas de lucha le imprimimos a la causa de la Patria Grande quienes ahí estamos incluidos.

Yo no conozco de la publicación que hicieran los camaradas de Euskal Herría, en todo caso es un honor 
contar con su valoración y su emprendimiento.  Para ellos también mi  gratitud, respeto y solidaridad 
incondicional, que es la misma que sentimos y expresamos para con quienes han tenido el valor de estar 
con nosotros en cualquier circunstancia y especialmente en los momentos de adversas vicisitudes.
 
No me extiendo más. Hasta la vista y muchos éxitos. Saludos a todos quienes te acompañan.

Hasta pronto y hasta siempre, Santrich.

2. HAGAMOS TERROSIMO, HABLEMOS DE POESÍA.

- “Kásajanga nadlakínga nane: al principio no había nada. Todo era oscuridad, todo era Adluna; la  
oscuridad misma era pensamiento, y del pensamiento fueron surgiendo los orígenes de todo…; Xaba 
Kwadleyuwa se extendió como agua y lo existente era todo oscuridad, todo agua y todo pensamiento. Y  
Xaba Kwadleyuwa también lo era, su expresión primigenia no podía ser cosa diferente al pensamiento  
porque Adluna, el supremo pensamiento del origen y el después, estaba y estaría desde siempre, por  
siempre y para siempre…”. 

De una antigua leyenda Tayrona.

-  “… Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales, que lavándose las manos, se  
desentienden y evaden. Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. Hago mías las  
faltas, siento en mi a cuantos sufren y canto respirando; canto  y canto, y cantando más allá de mis  
penas personales me ensancho…” 

Gabriel Celaya



Apreciado camarada Pierre, ante todo mi abrazo bolivariano fraternal y combativo. 

Entregar  una  idea  concisa  y  al  mismo  tiempo  clara  o  al  menos  suficientemente  aproximada,  que 
contenga, digamos, las características  generales que diferencien o especifiquen la poesía como una de 
las más hermosas formas del discurso literario es algo quizás imposible para quien no está entregado al 
oficio de tan admirables latitudes del arte y del espíritu. A los mortales que no nos ha sido entregado ese 
don que pareciera un obsequio de los dioses, seguramente nos está negado hacer la mejor aventura de 
caricias con tan admirable vagabunda, en el mejor sentido de su andar de un  lado para otro sin domicilio 
físico, claro está. No obstante, nos queda el consuelo de poder expresar que aunque no tengamos el saber 
para identificar a ciencia cierta las claves  que rigen el entramado, divinamente humano, singularmente 
bello de la disposición rítmica que hace especial la sonoridad y sobre todo las imágenes del verbo tocado 
por esa magia, la sentimos, la logramos palpar con el alma y podemos hablar de ella así, seguramente en 
este momento de fascismo que atraviesa la Colombia nuestra, los tiranos de turno califiquen también este 
ejercicio como una práctica del terrorismo. No importa, hagamos entonces terrorismo.

En alguna tertulio con nuestro querido poeta e historiados Juvenal Herrera, nos hablaba él de las relación 
de equivalencia entre las imágenes y los sonidos, que le es propio a la poesía exquisita de los maestros de 
tal arte, haciendo de lo que son estas creaciones una elaboración en cuyo discurso en el que a menudo se 
usa el verso, un verdadero elixir de la conciencia profunda que bien pudiera expresarse en prosa, pero en 
todo caso, con o sin organización métrica, con o sin disposición rítmica, con o sin estructura estrófica, 
siempre colmada de plástica y metáfora aun en su expresión más sencilla y modesta. Opinaba entonces el 
maestro, que una poesía con apoyos acentuales y ciertas disposiciones técnicas no es jamás atalaya por 
sobre aquella que no contenga estos elementos, pues no es propiamente tal acentuación o disposición 
técnica  -sin  restarle  su  importancia  obviamente-,  sino  el  sentimiento,  sus  posibilidades  figurativas  y 
alegóricas, lo que la hace el elixir del que ya hablamos, tan difícil de describir pero tan propicio para 
tocar los corazones y llegar inconfundible a la conciencia. Así se nos presenta cuando es tal, cuando es 
poesía:  se  revela  incluso  sin  ostentar  autoridad y hasta  se  podría  presentar  a si  misma  sin  palabras 
majestuosas, con esencias mágicas que nos dan placer en las más sencillas formas.
 
Las ideas tituladas como  “Abren trochas mis Palabras”, aportadas para la compilación hecha por Paul 
del Río con el nombre de “Versos Insurgentes”, han sido distinguidas por Alfredo Pierre,  entrañable 
amigo, camarada de trinchera y esperanzas, con el arrojo de admitirlas como poesía. En su apoyo nuestro 
querido camarada Iván Márquez, ha dicho en el prologo a la edición venezolana que la naturaleza nos da 
plectro para hacer lo que se ha escrito y que él también asimila como poesía. Lo cierto es que, quizás 
nuestras mentes no estén en la capacidad de hacer algo en el hablar que sobrepase el prosaísmo propio de 
quienes no somos poetas. Afortunadamente cuando tomamos prestadas las imágenes al bosque, pareciera 
que se vienen a nuestras mentes cargadas del hechizo que, a pesar de la trivialidad que nos embargue, 
dejará entrever  alguno de sus destellos  remanentes  la  permanencia que en el  verde logra la  belleza, 
atenuada sin remedio seguramente.

Así  las cosas,  ya  que nuevamente recibimos la  inmensa deferencia de nuestros hermanos de Esukal 
Herría en cuanto a editar las líneas quePierre llama poesía, quisiera presentar en este espacio mi salvedad 
de hombre de verbo escueto,  para  solicitarles  me excusen los  yerros  y  la  ignorancia.  Pero  deseaba, 
además, poder compartir con ustedes algunas apreciaciones sobre esta apasionante temática, que más allá 
de si la concebimos correcta o incorrectamente, también nos abraza y anima para continuar la marcha 
hacia la meta de la Nueva Colombia. 

La inaprensible totalidad de la poesía.

Difícilmente el  universo de la poesía podría  ser aprehensible y sistematizable por la literatura en su 
totalidad. Es tan extenso en su existencia tangible como en sus decires, que hay infinidad de creaciones 
haciendo  parte  de  ese  patrimonio  cuyos  componentes  en  grandes  tramos  son  desconocidos  por  las 
generaciones presentes.

Desde sus orígenes el hombre, en su admiración e interrogaciones sobre su entorno, sobre si mismo, y 
sobre tantas cuestiones de su tránsito por la tierra, se ha hecho representaciones, explicaciones, respecto 
a  los  portentos,  prodigios  y  nimiedades  de  la  naturaleza,  creando conciente  o inconcientemente  una 



aprehensión cognoscitiva por lo general con más dudas que respuestas respecto a lo que se aventura a 
descifrar; los orígenes de cada cosa, los porqué de lo que ocurre…; ó, como se plantea en la filosofía, de 
dónde  venimos,  para  dónde  vamos,  qué  somos…;  sin  tener  una  respuesta  única,  coincidente,  sino 
diversas respuestas y contradictorias respuestas muchísimas veces incorrectas. La inquietud del hombre 
por conocerse y conocer el universo nos ha dejado la herencia del conocimiento logrado y compuesto por 
aciertos, desaciertos, errores, absurdos y certezas, y en derredor del proceso del existir y el tener noción 
de esa existencia ha surgido la religión, el mito, la filosofía, la ciencia... En este contexto en el que nunca 
está del todo separado un espacio del otro, sino que es un conjunto de interrelaciones, parido por la 
conciencia colectiva del ser humano, podemos marchar en el tiempo para afirmar que en no menos de 10 
mil años el hombre ha estado aventurando en la acción conciente e inconciente, en el teorizar acertando y 
errando. En tal recorrido el arte va intrínseco a la espiritualidad, a la conciencia, siendo zona para las 
representaciones  y  creaciones  del  ingenio  de  los  pueblos  y  los  individuos,  constituyendo  argamasa 
fundamental  de  la  cultura,  en  la  que  se  amaza  también  la  temática  que  podrían  asumir  las  demás 
actividades del pensamiento.

Eventos como la explosión de un volcán, la posición del sol y su tránsito por el teatro del cielo, etc., 
encuentran representación artística y devienen además en mito como maneras de expresión. De tal suerte, 
que la poesía, que tiene la especialidad en las artes de no necesitar propiamente de la roca o de los tintes 
como materia prima para plasmar su quehacer, con la creatividad lo que moldea es el verbo; fundación y 
palabra; la palabra, sí, la palabra: un excelso producto de la más alta evolución humana. La palabra, y de 
su mano la poesía,  seguramente  deben estar  haciendo presencia como carácter  del  hombre desde su 
génesis, en la manera como lo plantea Shakespeare hablando del ojo del poeta; es decir, hablando en fin 
de cuentas del poeta mismo. Dice el dramaturgo inglés que éste gira, en medio de su arrobamiento entre 
la tierra y el  cielo,  con su imaginación produciendo formas de cosas desconocidas…, y entonces su 
pluma,  “la pluma del poeta las diseña y da nombre y habitación a cosas etéreas que no son nada”.  
(WILLIAM SHAKESPEARE.  Sueño de una noche de verano, acto V, Escena). 

¿Estaría ubicándose, dentro de esta definición, la inspiración del poeta en el campo de la subjetividad? 
Podría ser; si no en todo por lo menos en la parte que respecta a este pasaje. Pero lo cierto es que el poeta 
desde siempre, el siempre humano, con su imaginación ha colocado cosas ideadas, desconocidas y no 
pocas no etéreas también, incluso seguramente cuando aún ni siquiera existía la pluma; lo cual ha debido 
ser aún sin la escritura.

Identificar el lugar y el momento en que el poeta comenzó a dejar huella quizás no es lo que marca el 
origen  de  la  poesía.  Digamos  mejor  que  es  consustancial  ese  origen  al  del  hombre.  Y  claro  que 
Shakespeare tiene profundo conocimiento de ello, pues no perdamos de vista que él es considerado por la 
crítica literaria universal  un encumbrado genio en el  conocimiento y uso del  lenguaje  poético y los 
recursos literarios dramáticos; de tal suerte que este papel que da al poeta en uno de los pasajes de su 
Sueño de una noche de verano, lo resaltamos para desechar desde ya la idea de que la poesía pueda ser 
posible naciendo sólo como inspiración del mundo de la materialidad. Y no responde su génesis tampoco 
en exclusivo, precisamente a un tener conciencia de la creación poética. Descartes pensaba, por ejemplo, 
que la elocuencia y la poesía eran “dotes del ingenio más que frutos del estudio”, sin que con ello niegue 
que lo segundo pudiera darle una dimensión superior; pero afirmaba sin dudas, además, que  “los que 
tienen más robusto razonar y digieren mejor sus pensamientos, para hacerlos claros e inteligibles, son  
los más capaces de llevar a los ánimos la persuasión, sobre lo que proponen, aunque hablen una pésima  
lengua y  no hayan aprendido  nunca retórica;  y los  que imaginan las  más agradables  invenciones,  
sabiéndolas  expresar  con mayor ornato  y  suavidad,  serán siempre  los  mejores  poetas,  aun cuando  
desconozcan el arte poética.”

Como ya podemos ver, tan solo a partir de algunas sabias opiniones, son diversos los criterios respecto a 
los orígenes de la poesía, y las definiciones sobre lo que ella es, y en estos dos razonamientos traídos a 
colación se puede vislumbrar lo intrincado del tema. Si traemos otro, miremos que Sócrates expresó 
alguna vez: “pronto descubrí que la obra de los poetas no es fruto de la sabiduría, sino de ciertas dotes  
naturales y que escriben bajo inspiración, como les pasa a los profetas, adivinos, que pronuncian frases  
inteligentes y bellas, pero nada es fruto de su inteligencia y muchas veces lanzan mensajes sin darse  
cuenta  de  lo  que están  diciendo.  Algo parecido  opino que ocurre  en el  espíritu  de  los  poetas.  Sin  
embargo, me percaté de que los poetas, a causa de este don de las musas, se creen los más sabios de los  



hombres y no sólo en estas cosas, sino en todas las demás, pero que, en realidad, no lo eran”.  Entonces, 
¿cuántos autores, preguntémonos, podrían citarse con criterios similares y diversos a propósito de una 
definición  y caracterización de la poesía y su quehacer, que entre otras cosas va mucho más allá del 
hacer poesías?; por ejemplo, definir poetizando todo lo imaginable y hasta lo por muchos inimaginable 
en hermosa manera que solo es posible con la mediación poética, como ocurre – dentro de tan magna 
dimensión – con  los poemas de Diane Ackerman, a quien se la considera excelente versificadora de esa 
cautivadora ciencias que es la astronomía: "Neptuno es esquivo como un caballo tordo en plena niebla. 
¿Canoso? ¿Fajado?
¿Vaporoso? ¿De hielo picado?
 Lo que sabemos no conseguiría llenar el puño
de un lemúrido”. Fantástica expresión del lenguaje que pareciera darnos la posibilidad de, como diría 
Ralph Waldo Emerson “...llegar al paraíso por la escalera de la sorpresa”.

Aún existiendo  esa  perniciosa  tendencia  eurocentrista  de  ubicar  los  orígenes  del  pensamiento  y sus 
expresiones circunscritos a Europa, y que no pocas veces  suele conducir a algunos a hacer afirmaciones 
similares, y a tomar por cierto el argumento erróneo Nietzschiano de pensar que la poesía tiene su origen 
en Grecia, como igual se dice de la filosofía, habría que decir que fuera de Grecia y Europa en general, 
hay pueblos por centenares que han sido cuna de geniales poetas. Incluso aún siendo ágrafos, con sus 
ricas lenguas han hecho nacer metáforas en prosa y en verso, con rima y sin ella, que tocan en las fibras 
más sensibles de otros pueblos con los que quizás no habían coincidencias culturales fundamentales. 
Todos los pueblos han hecho a su manera poesía, porque no hay pueblos incapaces de soñar, no hay 
pueblos sin esa sublime facultad de alegorizar, de admirase y de contemplar  idealizando.

Hoy el conocimiento y comprensión que tiene el hombre de sí mismo y del universo, es tan grande como 
los  nuevos  interrogantes  que le  han surgido,  con la  desgracia  que tanto  conocimiento y admiración 
manejado por la concepción depredadora del capitalismo no conduzca al respeto de ese todo que nos 
acoge como si fuéramos una goleta triste a punto de naufragar.

El carácter de la poesía.

Existe amplio espectro de criterios, entonces, sobre el carácter de la poesía. Traigamos por ejemplo la 
opinión de Sigmund Freud, sin que tomarlo para el comentario indique que se comparten sus opiniones. 
Este personaje de la  “espléndida soledad”,  hablando de la fuente onírica de la poesía,  cree que los 
sueños no disponen de medio alguno para representar relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí. No 
se refiere Freud al total de los sueños, pero dice que “la mayor parte de las veces dejan a un lado todas  
las  conjunciones  señaladas  y  toma  únicamente  para  elaborarlo  el  contenido  objetivo  de  las  ideas  
latentes” y que la labor de reconstruir la coherencia que la elaboración onírica ha destruido queda a 
cargo  de  la  interpretación.  Pero  este  argumento  se  trae  a  referencia  para  explicar  que  el  neurólogo 
austriaco,  alguien  que teorizó muy en profundidad sobre  las  artes,   considera  que  “la falta  de esta  
capacidad de expresión debe depender del material psíquico con el que el sueño es elaborado”, y hace 
analogía de tal limitación para las artes plásticas respecto a que tal situación les asiste en relación con la 
poesía. Entonces, en síntesis, Freud plantea que la poesía “puede servirse de la palabra” y esta le otorga 
preponderancia  frente  a  las  demás  artes.  Es  decir,  que sigue refiriéndose a  que la  impotencia o  las 
limitaciones  de tales  artes  dependen también,  perece querer  decir,  “del  material  por medio de cuya 
elaboración tienden a exteriorizar algo”. Y agrega, para reafirmar la idea,  que “ Antes que la pintura  
llegase al conocimiento de sus leyes de expresión, se esforzaba en compensar esta desventaja haciendo  
salir de la boca de sus personajes filacterias en las que constaban escritas las frases que el pintor  
desesperaba de poder exteriorizar con la expresión de sus figuras”.

Y bueno,  este  es un criterio,  y es muy rebatible  que en el  sueño no se den representaciones de las 
relaciones  lógicas.  No  hay  nada  que  demuestre   que  en  los  sueños  no  se  produzcan  complejas 
operaciones  del  mismo  tenor  y  hasta  más  profundas,  como  demostraciones,   contradicciones, 
comparaciones,  valoraciones,  ejercicios  mentales,  semejantes  al  menos  en la manera  en que se hace 
recordación de ellas en el pensamiento despierto.

Para  Freud  lo  que  se  identifica  mediante  la  interpretación  del  sueño  “es  material  onírico  y  no 
representación de una labor intelectual…”. 



“Lo que el aparente pensar del sueño reproduce es el contenido de las ideas latentes y no las relaciones  
de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es en lo que consiste el pensamiento”.

¿Entonces es  el pensamiento algo diferente al sueño?, ¿es el sueño diferente a la actividad intelectual? 
No es del caso que aquí se pretenda dar un  veredicto, simplemente se ha colocado un punto más para la 
meditación.

La realidad siempre va a influir en el pensamiento despierto o en sueños, en la manera como se den, y 
luego todo ese material que da la experiencia toma sus propios rumbos dentro de los laberintos o las vías 
del escenario onírico que de diversas maneras también ha de ser influido por todo lo que existe fuera de 
él. Y en tratándose de los artistas, quién no sabe que los sueños son fuente de la profunda inspiración, y 
en ello está incursa también la poesía.

Nos precisa Freud, y este es un aspecto que al menos tiene la apariencia de la certeza, que  “Los versos  
consonantes de una composición rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar el sentido que les  
corresponda y hallar para él una expresión que contenga la rima. Las mejores poesías son aquellas en  
las  que  no  se  advierte  la  intención  de  hallar  la  rima,  habiendo  escogido  de  antemano  ambos 
pensamientos  por  inducción  recíproca  una  expresión  verbal,  que  mediante  una  ligera  elaboración  
ulterior haga surgir la consonancia…”. Y de verdad que la espontaneidad le abre camino más amplio, 
por lo general, a los sentimientos. No dejan de ser en cierta medida, no en todos los casos, las formas 
métricas y de versificación amarras de la inspiración, aunque en muchos repentistas, la inspiración en 
verso, en rima, o dentro de determinadas formas métricas fluye naturalmente y sin ser amarras de los 
sentimientos.

No olvidemos desde los inicios de este decurso de la reflexión, una sabia apreciación que nos ubica en 
los rumbos que la poesía, en gran medida, ha sido obligada a tomar y que, seguramente, deberá surgir 
mucho esfuerzo de los poetas para liberar de los pesados fardos que en tales caminos lleva un amplio 
espectro de su presencia actual. Acertada y sesudamente Marx y Engels en  el Manifiesto del Partido  
Comunista han planteado: “la burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta 
entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote,  
al poeta, al hombre de ciencia, los ha convertido en sus servidores asalariados”.

La validez de los parámetros.

Existen en verdad parámetros sobre definiciones de la poesía y valoraciones de los poetas y artistas en 
general,  pero  aún  así  es  controversial  absolutizar  las  medidas  establecidas,  porque  visto  está  con 
resaltantes experiencias que no siempre lo que hoy y en otros tiempos, por un amplísimo entorno de 
críticos es observado como excepcionalmente bueno, en ciertas mentes no ha merecido más que una 
actitud o comentario despectivo y hasta  inquisidor.  Por ello,  a  ojos de  un revolucionario lo que no 
parezca poético o lo que si lo parezca, difícilmente podemos cuestionarlo en el sentido contrario, en tanto 
siempre debe haber una dimensión de respeto por el trabajo ajeno, y más si se trata de expresiones de 
sentimientos puros, altruistas. Otra cosa es que en nuestra valoración debamos hacer nuestras propias 
definiciones  o desbrozar nuestros convencimientos sin ambigüedad en cuanto al compromiso social que 
debe tener la poesía.

Volviendo a Shakespeare, por ejemplo, el genial escritor inglés, excepcional maestro en el arte de las 
letras, para muchos de sus contemporáneos que se arrogaban el derecho a la crítica “no era más que un  
cómico de éxito”. Entre sus mismos amigos y colegas  compañeros de trabajo, contertulios, de las noches 
del Mermaid no lograron ver, o por lo menos admitir su ingente genialidad como dramático, que incluso 
hoy es considerada entre las insuperables. El brillante  poeta y dramaturgo inglés Ben Jonson quien llegó 
a considerar de Shakespeare que como hombre de letras “no era de una época sino de todas las épocas”, 
parecía no estar de acuerdo ni consigo mismo en sus convicciones, pues en alguna ocasión en que los 
actores del Globo le dijeron que Shakespeare poesía asombrosa facilidad en su expresión, por demás 
fluida,  exquisita y precisa, al punto que sus borradores manuscritos no tenían enmendaduras…, que en 
ellos no se había  eliminado una sola línea, replicó displicente: “¡Ojalá hubiera tachado un millar!”



Bien es sabido que como tragedia Romeo y Julieta (1595) marca un hito en belleza y contenido; que  ha 
sido afamada por un tratamiento poético que muchos consideran inigualable en tal género en cuanto al 
trato que da para llenar de arrobamiento la caracterización de ciertos amores juveniles; la tragedia del 
destino de los apasionados amantes es puesta en escena de manera magistral en un marco de enemistades 
familiares. No obstante este logro artístico sublime en todos los tiempos era visto por Samuel Pepys 
como la “la peor de todas las obras que había visto”. Y expresó especialmente de La Duodécima Noche 
que era “tonta”. Y de  El sueño de una noche de verano, “que se sentiría contento si nunca más volvía a  
verla, pues la creía una de las obras más ridículas y de menos gusto que jamás se hubieran escrito”.

Pepys no era un ignorante. Estudió en el Magdalene de la Universidad de Cambridge. Como londinense 
conocía  muy  bien  la  cultura  de  Inglaterra  en  lo  formal  y  en  lo  profundo.  Escribió  su  diario  que 
posteriormente  a  su  muerte  fue  publicado:  El  diario  de  Samuel  Pepys, que  contaba  con  muchos 
volúmenes en los cuales presentaba lo que se considera por los expertos  un inmejorable retrato de la 
Inglaterra de la Restauración.  Y siendo un conocedor de la música  y el teatro,  ese fue el  juicio que 
expresó de Shakespeare.  Pero no fue  el  más  ácido,  pues  Thomas  Rhymer,  dramaturgo,  arqueólogo, 
crítico,  e  historiógrafo de la corte,  también reconocido como capaz y experto en estas  lides,  tildó a 
Shakespeare  de  incapaz para  “preservar  las  unidades” en Otelo;  y se explicó  diciendo que  “En el  
relincho de un caballo,  en el gruñido de un perro hay más sentido,  y yo diría que más sentimiento  
humano que en la ridícula tragedia de Shakespeare”.

Fuera de Inglaterra, también Johann Christoph Gottsched, crítico de amplia trayectoria en el siglo XVIII, 
que influyó de manera  decisiva en el estilo y el pensamiento literarios de Alemania, lideró cáusticas 
críticas contra Shakespeare, porque según él no eran clasificables sus dramas y sus comedias dentro de 
las convenciones teatrales de la época: “el desorden y la irrealidad que se originan en el incumplimiento  
de las reglas es tan visible y repulsivo en Schakespear (así lo llamaba despectivamente a su modo) que  
hallarán placer en él sólo aquellos que nunca hayan leído una obra de calidad superior”.

El avanzado Voltaire por su parte, dijo de Shakespeare que era: “¡Un bárbaro borracho!”, “¡Un payaso  
vulgar!; Hamlet es obra tan bárbara que ni siquiera el público francés o italiano menos educado podría  
soportarlo. Cualquier patán campesino se expresaría en términos mas selectos y elegantes que Hamlet  
en sus monólogos”.  Pero no sólo era este denuesto la denegación de lo suyo más próximo a partir de sus 
parámetros sino, la descalificación de lo amerindiano a partir de la visión arrogante de la Europa, como 
ocurre con Federico II el Grande, mecenas del arte y volteriano precisamente, pero de antiamericano 
eurocentrismo, en el sentido del desprecio por lo indiano: “Quien desee convencerse de la falta de gusto 
reinante  en  Alemania,  podrá  hacerlo  visitando  los  teatros.  Allí  se  verá  la  versión  alemana  de  las  
detestables obras de Shakespeare -decía-, y cómo los concurrentes escuchan y contemplan con delicia  
esas ridículas payasadas que serían más apropiadas para los salvajes del Canadá…

Quizás corresponda perdonar los extraños excesos de Shakespeare, dado que no es posible juzgar  el  
arte primitivo con arreglo a las pautas propias de la madurez…”.

Este argumento que evidentemente contiene acento despectivo, de desprecio hacia lo que llama “el arte  
primitivo” y que para el caso está aludiendo, sin duda, al arte de los “salvajes del Canadá” -al arte de la 
América indiana…, “payasadas” en su concepto-, aún si admitiéramos que el prusiano se está refiriendo 
a una sociedad en tiempo de infancia histórica o  “primitiva” habría que contra argumentarlo con unas 
precisas y sabias palabras de Carlos Marx sobre el arte: “ya se sabe que ciertas épocas de florecimiento  
artístico  no están de ninguna manera en relación con el  desarrollo  general  de  la  sociedad ni  por  
consiguiente  con el desarrollo  material, con el esqueleto, por así decirlo, de su organización…

Se admite que en la propia esfera del arte, algunas de sus creaciones insignes son posibles solamente en  
un estadio poco desarrollado del desarrollo artístico” (Elementos Fundamentales para la Crítica de la  
Economía Política, Grundrisse, 1857- 1858).

No obstante,  después que descalifica diciendo que  “El público aplaude y exige entusiastamente que  
estas absurdas vulgaridades se mantengan en el repertorio”, don Federico expresa a renglón seguido: 
“Sé que es imposible discutir acerca de gustos...”. Siendo quizás esto último lo único afortunado en sus 
argumentos.



Este sólo ejemplo en torno al gran Shakespeare nos bastaría para preguntarnos hasta donde son válidas 
las reglas de la crítica. Hasta donde es más valida la forma que el contenido o viceversa, hasta donde es 
más valido darle equilibrio a ambas que no dárselo, hasta dónde es valida la mezcla de géneros literarios, 
etc.

Pero agreguemos que no son incidentes de tiempos muy lejanos, porque ya en pleno siglo XX, hasta en 
el ámbito de las escenografías que se proclamaban revolucionarias se vieron estigmatizaciones absurdas. 
Durante el período de Stalin la obra  Romeo y Julieta fue rechazada. Sólo después de 1938 pudo ser 
estrenada en el teatro Bolshói.

Otro ejemplo más de grandezas desconocidas con denuestos innecesarios, se configura en el caso de otra 
cumbre europea, alrededor de la cual se tejió un entramado de rechazo a su obra; se trata del genial 
Goethe.  Veamos:  Ludwig  Börne  (1786-1837),  reconocido  escritor  satírico   alemán,  periodista  e 
integrante del movimiento  Junges Deutschland (Joven Alemania), escribía sus artículos periodísticos y 
reseñas  teatrales,  con  contenidos  que  son  admitidos  como  progresistas.  Muchos  de  ellos  fueron 
censurados con frecuencia,   en gran medida por el  ambiente de antisemitismo de la Alemania de su 
época; de hecho, quienes integraban el  Junges Deutschland generalmente eran críticos y contradictores 
de  la  escuela  romántica  alemana  en  tanto  la  consideraban  instrumento  del  poder  monárquico  y 
eclesiástico al cual se oponían, proponiendo una alternativa en el arte, mucho más apegado a los criterios 
de  la  revolución  francesa.  Con George  Herwegh y  Heinrich  Heine,  Börne  es  considerado  entre  los 
grandes representantes de la Junges Deutschland, y esta tenida en la literatura europea de la época como 
tendencia radical que sirvió de inspiración a muchos de los revolucionarios liberales de la Alemania del 
medio  siglo XIX.  Aún dentro del  mismo grupo literario,  contra  el  mismo Heinrich  Heine,  poeta  de 
extraordinaria obra plena de referencias míticas y paisajes fantásticos, que lo colocan entre los mejores 
de la Europa del siglo XIX y precursor de la lírica moderna, Börne mantuvo posiciones de choque  y 
contradicción sosegada, pero la actitud contra Goethe, es desaforadamente injusta. En una crítica que 
hacía a Torcuato  Tasso descalificó a este y a aquel despachándolos con una sola frase: “Torcuato Tasso  
contiene todo lo que es Goethe, tanto en su grandeza como en su inferioridad”.  

Pero  Goethe  no solo  fue  descalificado por   Börne  sino  por  otros  paisanos  más.  Franz  von Spaun, 
publicista contemporáneo de él, remitiéndose a una de las obras cumbres de la literatura europea, Fausto,  
expresó que: “Ni siquiera un hombre delirante, agobiado por la fiebre, farfulla tantas estupideces como 
el  Fausto  de  Goethe.  Mis  dedos  se  resisten  a sostener  la  pluma.  Limpiar  estos  establos  de  Augias  
exigiría algo más que la fuerza de Hércules. No aludiré a la torpeza de los versos; lo que he leído es  
para mí prueba suficiente de que el autor no puede competir siquiera con los más mediocres talentos de  
la vieja escuela. Quizás el Fausto tenga una meta definida, pero el buen poeta no puede limitarse a un  
tosco diseño; es preciso entender el arte del dibujo y del color...

Alguna gente produce versos que fluyen con la misma facilidad que el agua de un grifo, pero este flujo  
diabético de aburridos versos no es el rasgo distintivo de un buen poeta”. Y estaba hablando de una obra 
excepcional y de un autor, a quien se considera el más genuino representante del romanticismo alemán 
de finales del siglo XVIII y comienzos del  XIX. Y, precisamente,  entre los muchos  poemas, obras 
teatrales y novelas creadas por Goethe, Fausto se destaca por ser la mejor adaptación de la leyenda del 
personaje que adopta. Dicha obra es admitida como de enorme repercusión tanto en su forma como en 
los juicios que incorpora para hacer la descripción del filósofo racionalista dispuesto a arriesgar hasta su 
alma, en el propósito de ampliar el conocimiento humano; obteniendo el perdón de Dios por la nobleza 
de sus intenciones. Esta y el conjunto de sus obras han hecho pensar a la crítica literaria lo que en síntesis 
plantea Matthew Arnold , poeta inglés del siglo XIX y el crítico literario más destacado de su tiempo, en 
cuanto a que es Goethe  “el  centro indiscutible  de la  literatura  alemana…, una de las  figuras  más  
versátiles de la literatura universal”.

No obstante, en la revista Sachsenfreun, de Weimar, centro intelectual y literario de Alemania, una nota 
necrológica  referida  a  este  poeta  auscultador  de  las  profundas  relaciones  de  la  humanidad  con  la 
naturaleza, dice:  “Nuestro Goethe está olvidado; no porque el pueblo de Weimar sea insensible a las  
realizaciones respetables, sino debido al propio carácter del hombre. En él nada habla de humano; sólo  
se cuidaba de sí mismo, y los grandes intereses de la humanidad le eran ajenos... Sus obras... bueno, si,  



le sobrevivirán; es decir, perdurarán los seis u ocho volúmenes en los que una mano de capacidad  
crítica separará el grano confundido entre cuarenta volúmenes de paja...” 

El mismo  Víctor Hugo de quien nadie puede negar su genialidad literaria expresó alguna vez de Goethe: 
“¡Monstruo! ¡Bestia! La única obra que merece ser leída es Los bandidos”, y cuando uno de sus amigos 
le replicó diciéndole que: “¡Los bandidos fue escrito por Schiller, no por Goethe!”, el iracundo Victor 
Hugo replicó: “¡Ya lo ven! ¡Goethe ni siquiera ha escrito eso!”

Pero no siempre es sólo la crítica la que ha actuado con descalificaciones contra sus víctimas,  pues 
también la censura se ha sumado con desprecios y escarmientos basados en que no complacen a los 
censores los contenidos morales de las realizaciones, como ocurrió por ejemplo, con Ovidio, a quien 
correspondió seguir haciendo su poesía en la amargura del destierro. Aún teniendo las mejores relaciones 
en la Roma del emperador Augusto, incluyendo la amistad del gobernante,  éste lo desterró a  Tomis 
(Constanza, Rumania), según el propio poeta por haber publicado Ars amatoria, que era un poema sobre 
las artes amatorias que pareció intolerable al emperador,  respecto a los propósitos  de reformas morales 
que tenía. Ovidio nunca logró la repatriación, y murió en Tomis, localidad donde  le dieron ciudadanía de 
honor. 

En el caso de Alexandr Serguéievich Pushkin (1799-1837), llamado el Byron ruso, su reprobación no se 
circunscribió a que fuera mala o buena poesía la suya en la forma, sino en las inconveniencias que el zar 
le veía a los contenidos. Una advertencia le hicieron primero al poeta y luego le propinaron un castigo 
sus superiores del Ministerio de Relaciones Exteriores. Posteriormente, el zar le obligó a trasladarse a 
Mijáilovskoie, cerca de Pskov,  a la hacienda de sus padres. Allí estuvo hasta 1826, año en que el nuevo 
zar, Nicolás I,  lo perdonó. Es durante ese período de las turbulencias de su destierro que escribe su obra 
maestra  (a  partir  de  1823)   Eugenio  Oneguin,  que  es  una  historia  de  amor  realista  y  de  estilo 
contemporáneo,  considerada como la primera de las grandes novelas en lengua rusa,  y en la que se 
identifica la influencia de la obra poética de Lord Byron, irreverente soñador revolucionario. La causa 
del castigo era lo que llamaron “sus atrevidas composiciones poéticas”, que suscitaban incomodidad a 
las autoridades; así, parece ser que es en 1820, tras escribir ‘Oda a la libertad’, que el zar lo expulsó a 
los territorios meridionales del imperio. 

Similar fue la suerte de  Victor Marie Hugo (1802-1885).  Este poeta,  novelista,  dramaturgo y crítico 
francés, representante insigne del romanticismo logró construir un cúmulo literario que trazó un rumbo 
en el gusto y en las elaboraciones poéticas y retóricas de Francia, hasta nuestros días. Tras su muerte en 
mayo de 1885, en París, su cuerpo fue llevado hasta el Arco del Triunfo donde permaneció en velación 
de honor, para luego ser trasportado en coche fúnebre modesto, según habían sido sus deseos, hasta el 
Panteón. Pero duros años de destierro tuvo que padecer para llegar hasta ese retorno victorioso.

Después del golpe de estado de 1851, Napoleón III -a quien había apodado “Napoleón el pequeño”- lo 
desterró, y se vio obligado a vivir en el exilio (primero en Jersey y luego en Guernsey ) durante casi 
veinte años. Víctor Hugo había escrito la punzante crítica Napoleón el pequeño (1852) y  una colección 
de poemas satíricos dedicados a Napoleón III titulada Los castigos (1853), entre otras muy importantes 
obras. Y es Precisamente durante su exilio cuando completa su más famosa obra, Los miserables (1862), 
donde dibuja  con maestría  la  realidad de injusticia  social  de  la  Francia  decimonónica  que critica  y 
condena. Entre su poesía como en sus novelas, está descrita la guerra y los sucesos sangrientos de La 
Comuna y de la Revolución Francesa.

Iván Serguéievich Turguéniev (1818-1883),  fue  víctima de la tiranía reaccionaria  de la Rusia de la 
década de 1850. Le encarcelaron porque escribió un poema en recuerdo de la muerte de Gógol, escritor 
ruso cuyas obras maestras se encuentran entre las  más grandes de la literatura realista rusa del siglo XIX. 
De él, refiriéndose a la dimensión de su significado había escrito L. Trotsky en febrero de 1902 en el 
número 43 de la revista  Vostóchnoe Obosrénie, con motivo del 50 aniversario de su fallecimiento que 
“antes  de  Gógol  hubo  Teócritos  y  Aristófanes  rusos,  Corneilles  y  Racines  patrios,  Goethes  y 
Shakespeares  nórdicos.  Pero  no  teníamos  escritores  nacionales.  Ni  siquiera  Pushkin  está  libre  del  
mimetismo,  y de ahí  que lo denominaran el  “Byron ruso”.  Pero Gógol fue sencillamente  Gógol.  Y  
después  de  él  nuestros  escritores  dejaron  de  ser  los  dobles  de  los  ingenios  europeos.  Tuvimos  



sencillamente  Grigoróvich,  sencillamente  Turguéniev,  sencillamente  Gonchárov,  Saltikov,  Tolstoi,  
Dostoievski,  Ostrovskv...  Todos  derivan  genealógicamente  de  Gógol,  fundador  de  la  narrativa  y  la  
comedia rusas. Tras recorrer largos años de aprendizaje, de artesanía casi, nuestra “musa” presentó su  
producción maestra, la obra de Gógol, y entró a formar parte con pleno derecho de la familia de las  
literaturas europeas”. 

Dostoievsky, el otro gigante de la literatura rusa, quien, vio interrumpida su carrera literaria en 1849 por 
ser sorprendido participando de un grupo de jóvenes intelectuales que compartían el estudio de las teorías 
de escritores socialistas franceses, por entonces prohibidos en la Rusia de Nicolás I.  Fue detenido y 
enviado a prisión con la intención de ser fusilado, pero finalmente fue condenado al exilio y a cuatro 
años de trabajos forzados en Siberia. 

Al excéntrico Baudelaire, por cuenta de su compilación de poemas titulada  Las flores del mal (1857), 
obtuvo la acusación del gobierno francés de atentar contra la moral pública. El poeta, aún teniendo el 
respaldo  de  la  elite  literaria  francesa,  fue  multado  y  seis  de  los  poemas  de  la  compilación  fueron 
eliminados de las ediciones posteriores. La censura se mantuvo hasta 1949.

Seria extensísima la relación que se podría hacer compilando casos de este tipo, pero con lo que tenemos 
vasta  para  sustentar  el  por  qué  de  los   interrogantes  sobre  la  validez  de  los  parámetros sobre  las 
definiciones y valoraciones respecto a la poesía y los poetas y artistas en general, y  para reafirmar que es 
controversial absolutizar las medidas establecidas en ciertas épocas dentro de diversas circunstancias e 
intereses. Muchos poetas y artistas de diversa índole, incluso perdieron la vida por causa de su arte, como 
ocurrió a André Chénier, considerado con justicia el principal maestro del verso clásico francés desde 
Racine  y  Boileau.   André  Marie  de  Chénier (1762  -1794),  notable  poeta  clásico  y  precursor  del 
romanticismo francés en el campo de la poseía, aún habiendo apoyado los objetivos de la Revolución 
Francesa,  al  no  compartir  los  excesos  del  reinado  del  Terror,  fue  detenido  y  guillotinado.  Su  falta 
consistió en producir escritos que enfrentaban a Maximilien de Robespierre. Ya en la cárcel aún seguía 
escribiendo, y por las rutas de la clandestinidad vio la luz después de su muerte el poema  “La joven 
cautiva” (1795,  tan famoso como otro de sus poemas publicado en vida:  “El juramento del  jeu de  
paum”. El primero fue uno de los dos poemas que publicó en vida, el último lo sacaron secretamente de 
la cárcel y sus amigos lo publicaron tras su muerte. En la cárcel Chénier, escribió Yambos (1794), una 
amarga denuncia del reinado del Terror. La primera edición completa de sus obras se publicó en 1819. El 
músico italiano Umberto Giordano compuso la ópera Andrea Chénier (1896), basada en su vida.

En el ámbito latinoamericano, tomemos como ejemplo representativo, el de la vida de Víctor Jara. A 
principios  de  los  años  60  inició  su  trabajo  de  creación  musical  que  contenía  su  sencilla  profunda 
producción  poética  con  el  tema “Paloma,  quiero  contarte”;  en  años  subsiguientes,  entregado  a  la 
actividad artística popular publicó su álbum  Pongo en tus manos abiertas (1969); luego  Canto libre  
(1970),  El derecho a vivir en paz (1971) y La Población (1972), entre otros de no menor importancia, 
que lo colocaron en la  consideración de ser  uno de los  máximos  exponentes  de  la  canción popular 
rebelde  latinoamericana.  “Nuestro  deber,  había  dicho,  es  luchar  segundo  a  segundo  para  darle  a  
nuestro pueblo su propia identidad…, ayudarle a entender la realidad, la de sus amigos y enemigos y, a  
través de la música, ayudar a nuestro pueblo a desenmascararlo todo, a transformarlo todo: no con  
profecías paternalistas, sino junto a ellos”.

Por su pensamiento fiel al proceso social y político revolucionario del Chile que iba en el torrente de la 
Unidad Popular y en el del profeta de las abiertas alamedas, y finalmente por su protesta y oposición al 
golpe que encabezó Pinochet fue detenido, después torturado y asesinado, el 16 de septiembre de 1973; 
pocos días faltaban para cumplir sus 41 años, cuando fue encontrado en la morgue como uno de los 
millares de NN que dejó la dictadura fascista impuesta por Washington. Y digo que tomemos sólo este 
caso  como  emblemático  en  tanto  que  la  realidad  latinoamericana  y  caribeña  tiene  tantos  ejemplos 
diseminados por la tiranía del imperio y las oligarquías, que esa sola temática requeriría de una especial 
atención, pues en el  exilio han tenido que producir la mayoría  de los poetas comprometidos  con las 
causas populares, sobre todo en épocas de las dictaduras del cono sur, como ocurrió con Mario Benedetti, 
Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti, Juan Gelman, etc. O en épocas de terrorismo de Estado, en que los 
que  no  han  muerto  asesinados  a  manos  de  las  hordas  gubernamentales  como ocurrió  con  el  joven 
colombiano Chucho Peña…, han tenido que partir a las montañas a empuñar las armas y a declamar y 



cantar, como en el caso de los juglares farianos Julián Conrado y el entrañable Cristian Pérez, camarada 
y amigo caído en combate en junio del 2007. Ellos como muchos otros, han tenido que desplegar su 
creatividad desde el abrigo de la manigua o han tenido que clandestinizarse y ocultar sus ideas tras un 
verbo camuflado.

¿Con qué patrón definir el ser de la poesía y del poema?

¿Como opera la psicología de la percepción y la representación del  pensamiento en el  ámbito de lo 
poético?, ¿Qué media para que quien escuche o lea la palabra la identifique con la poesía, o qué tercia 
para que quien exprese un poema lo haga con la premeditación de lo poético?

El arte puede tener muchos significados según época y lugar: ¿un fantasma y un ídolo?, ¿Qué es lo que al 
arte lo hace arte o a la poesía le da esa condición de tal?

Independientemente de que se apegue o no al gusto de alguien, que entre otras cosas eso depende mucho 
de las asociaciones que ese alguien haga respecto a su interioridad o sus vivencias, un poema no puede 
dejar  de  serlo  porque  nos  guste  o  no,  o  porque  nos  sea  más  o  menos  comprensible  e  incluso 
incomprensible. Que sea entendible por todos no es lo que le da el carácter de poema. Menos aún es la 
“belleza” a secas la condición para tal carácter, más cuando existen tantos parámetros diferentes dentro 
de un grupo social y hasta dentro de un mismo individuo según las circunstancias. Entonces, ¿con qué 
patrón definir el ser de la poesía y del poema? ¿Con un patrón matemático…, con la métrica acaso?, 
¿observando en la  medida, en la estructura de los versos, en las distintas combinaciones que con ellos 
puedan lograrse?

Más  aún,  la  violencia  terrible  o  la  guerra  pueden  estar  plasmados  en  un  poema y  no  lo  terrible  y 
descarnado de lo descrito puede quitarle el carácter de poema a una creación que tenga tal dimensión; así 
el tema que aborde no sea bello, ni la forma que adopte se acople a los parámetros de  la métrica. Y 
ocurre también que a veces el encanto no está en lo expresamente dicho sino en lo que no se dice o en lo  
que apenas se sugiere; la belleza suele estar solo insinuada en las intenciones del poeta, o en el poema 
que lo sea sin premeditación de serlo.

Para muchos la palabra que entienden es la que hace el gusto y genera las emociones. Otras veces esa 
comprensión llega tardía y con mayor impacto, pero puede ser también que un poeta imprima toda su 
pasión y no logre generar  la  emoción que otro que no hubiese  impreso lo mismo.  Entonces,  ¿sería 
desdeñable  lo  “incomprensible”,  cuando  es  un  hecho  no  poco  común,  que  ocurra  que  eso 
“incomprensible” es lo que nos genera la admiración y la contemplación? 

Siempre en el poema estarán inmersos los sentimientos; siempre habrá con intencionalidad o sin ella un 
algo destinado a entrelazar esos sentimientos del poeta con los de aquel que accede al poema de manera 
contemplativa, en admiración, en plena comprensión o, hasta con cierto grado de incomprensión. Pero, 
sin duda, es sólo en el  ámbito de lo social  donde podría cobrar vida y sobre vivencia la dimensión 
artística  del poeta o del poema, del pintor o de la pintura, del escultor o de la escultura…, etc.

Al menos para el caso de los revolucionarios, no podría estar la poesía surgiendo fuera del ámbito de lo 
social,  pues existe  la  condición inherente  del  compromiso con la  causa de la  justicia,  que coloca la 
experiencia, las emociones…, el intelecto en el camino de la contemplación y del deber transformador en 
función del hombre. 

Decía Trotsky al reflexionar sobre las creaciones del poeta Esenin, que toda obra está marcada por su 
tiempo y no era precisamente de la esencia de la revolución este gran maestro al que en nombre del 
porvenir ésta adoptaba como su hijo. Sobre él, entonces en el momento de su muerte apuntó un decir que 
guarda un profundo anhelo de los revolucionarios:  “su resorte lírico no habría podido desarrollarse  
hasta el final más que en una sociedad armoniosa, feliz, plena de cantos, en una época en que no reine  
como amo y señor el duro combate, sino la amistad, el amor, la ternura. Ese tiempo llegará. En el  
nuestro, se incuban todavía muchos combates implacables y salutíferos de hombres contra hombres,  
pero vendrán otros tiempos que preparan las actuales luchas. La personalidad del hombre se expandirá  



entonces como una auténtica flor, como se expandirá la poesía. La revolución arrancará para cada 
individuo el derecho no sólo al pan, sino a la poesía”. 

Los recursos físicos y morales, el orden social en general, influyen en el artista. Esto está demostrado a lo 
largo de la historia: donde hay ovejas los tejidos serán con lanas, donde no hay rocas difícilmente la 
arquitectura podrá tener fundamento primordial en la piedra; cuando no exista el papel otros serán los 
soportes de las pinturas y de la escritura. 

En nuestros tiempos casi tenemos un universo de elementos para actuar en el arte; un obrero fabricante 
de vasos bien pudiera hacer de su producto una verdadera obra de arte que luego reproduce en serie. Y 
así, el arte pudiera estar inmerso en el conjunto de la actividad productiva y viceversa, en función de la 
vida…, combinando la necesidad con lo estético, pero la concepción con que se mueve el capitalismo 
hace  difícil  tal  sugestión  que,  como prospecto  no sería  un imposible.  O si  no ¿en qué  consistía  el 
contenido de las creaciones incaicas y precolombinas en general, por ejemplo, donde lo cotidiano, la 
producción, el todo…, estaba ligado con el arte y lo espiritual? 

El medio material y supra estructural puede influir enormemente en el arte y ello no deja por fuera la 
poesía; la palabra es un material que está a la mano para el poeta desde que guarda en su mente la lengua 
materna; el hombre ha tenido desde que es tal, al menos un pequeño caudal de esta materia prima. ¿Pero 
las ideas que han de expresarse en esas palabras, de dónde podrían surgir si no de la experiencia?

Bien puede estar plasmada la perspectiva científica, o la mítica en un poema; pero al fin, en uno otro 
ámbito, o en la convergencia de ambos, ¿qué  es lo que hace aún pasando de una época a otra que un 
poema siga siendo un poema, generando una impresión estética, determinados sentimientos, etc? 

En todo los tiempos de una u otra manera pesa el influjo de la presencia de las clases en el acento que 
tenga el arte, sea glorificando tiranías o causas populares, dioses y hombres, causas justas e injustas. No 
hay arte por el arte como no puede haber poesía por la poesía. Y así como hay científicos al servicio de 
los opresores hay artistas y poetas en esta pútrida labor sin que por ello dejen de ser científicos y poetas.

Entonces aún sin importar a quien sirva, la condición estética de la poesía, su condición espiritual sobre 
todo,  se aferran  a la permanencia en el tiempo y en la conciencia, con una durabilidad superior incluso a 
ciertas conclusiones científico-técnicas.

Seguramente  no  en  el  sentido  en  que  hoy  se  define  el  arte,  desde  la  perspectiva  occidental  u 
occidentalizada, que es la que más pesa y prima sobre nuestra realidad al menos en el ámbito académico, 
la poesía ha sido considerada como una de las artes más antiguas y difundidas, siempre muy ligada a la 
música, a las canciones…, de las que poco a poco se fue desligando hasta tomar plena independencia y, 
según  esta  concepción,  su  propio  ritmo;  un  ritmo  lingüístico  que  sustituyó  el  musical  del 
acompañamiento de origen. No nos es dable descalificar esta concepción valiosa que da una definición a 
lo poético. Como es imposible desconocer el valor que tienen las definiciones de la poesía en las que se 
le da relevancia a la métrica y por sobre la versificación que no atiende a tal parámetro. Pero no por ello 
sería admisible, entonces, descalificar los versículos de Whitman, o  Neruda, por ejemplo, o ese verso ya 
con sitial en las letras que es conocido con la denominación de verso libre. ¡No faltaba más! De tal 
manera que si respetable es la aprehensión de la poesía en el sentido de lo métrico, apreciable también lo 
es en el sentido que prioriza lo rítmico. ¿Pero donde no exista lo métrico ni lo rítmico, pero perviva lo 
profundo o sencillamente metafórico habría lugar a la poesía?

El significado que se traslada intencional o casualmente  en el lenguaje a la  métrica es sin duda un  tipo 
de experiencia humana emocional y sensualmente significativa, pero no la única. De tal manera que no 
debemos desconocer que la poesía si es definible basada en la intensidad silábica, en las acentuación, en 
sus longitudes…, porque efectivamente existe poesía en esos parámetros en ejemplos por millares, ya en 
el verso árabe o en el verso clásico griego y latino, por ejemplo, o en el hindú religioso, etc.; si existen 
versos aferrados, por así decirlo, al destino que le delineen el tono, la longitud silábica y el acento, más 
allá de la prioridad que pueda tener el sentimiento, no por ello deja de ser poesía, pero no especialmente 
por eso es que se hace poesía.



El énfasis silábico ha tenido un lugar de honor en la historia de la poética en la que prima la venia a  la  
intensidad, como ocurre en la llamada poesía “culta” latina medieval y en la versificación germánica del 
mismo tipo.  Y si bien muchos poetas toman estas como paradigma de sus creaciones al momento de 
crear modelos rítmicos, esto no descalifica a los que no lo hagan, pues ¿que tal que se diga entonces que 
a  los  anteriores  les  trabaja  más  la  mente  en  función de  la  formalidad  que de  la  espiritualidad  y el 
sentimiento, o que amarra la formalidad al sentimiento, engrilletando en últimas a la poesía? En todo 
caso las lenguas tienen tanta identidad en cuanto a expresión de la conciencia, como sus particularidades 
entre las que cuenta el ritmo poético.

El  tipo de definición al  que nos estamos refiriendo ahora,  según los entendidos,  depende más de la 
longitud del verso que de las diferencias entre las sílabas. La longitud está en dependencia del número 
total de sílabas que se incluya en el llamado verso silábico cuya presencia es muy común en el ámbito 
“culto” de la poesía francesa, italiana, china y japonesa, entre otras. Bueno, y así sucesivamente existen 
apreciaciones al respecto de la poesía, incluyendo clasificaciones según el número de sílabas y según las 
acentuaciones en un verso; una de las formas, es digamos la antigua poesía inglesa aliterativa, es decir 
aquella  aliteración  en  la  que  se  observa  repetición  notoria  de  uno  o  más  fonemas,  consonánticos 
especialmente, en una frase, ocurriendo que esa repetición es la que en lo esencial define la estructura o 
expresividad del verso. Existe entonces este tipo de ordenación que de ninguna manera podemos objetar, 
pero que tampoco podemos colocar como el parámetro en el que cave el conjunto de la poesía todo. 

Se suelen clasificar muchas poesías por la combinación de número y acento, como por otros aspectos, y 
así, identificar los versos llamados métricos (que poseen el mismo número de sílabas), amétricos, (sin tal 
igualdad silábica),  a  los que también llaman asilábicos  o irregulares,  y que toman,  según el  tipo de 
cláusulas rítmicas que asuman, acentuales y libres, siendo en éste último caso el escenario donde no rige 
medida silábica, ni la igualdad de las cláusulas rítmicas. Todos ellos a su vez pueden tener variables con 
denominación múltiple.

El caso es que valorando estas clasificaciones respetables y sabias, nos hacemos a la noticia de la poesía 
lírica (marcado uso de imágenes con intensos componentes emotivos y sensuales), o la poesía narrativa, 
en sus especies de poemas épicos baladas, romances, cuentos y fábulas versificadas, o la llamada poesía 
dramática que se refiere a cierto tipo de discurso directo envuelto por un lenguaje también directo de 
conmovedora intención). Y en el ámbito de la poesía se suelen clasificar, en esta misma línea de lo lírico 
ya himnos de glorificación épica, como bohemios cantos populares de amor y de tragedia; en la poesía se 
identifican  sátiras,  sarcasmos,  y  hasta  profundas  reflexiones  filosóficas;  epigramas,  odas,  elegías… 
versificaciones  mnemotécnicas  de  finalidad  didáctica  del  llamado   prodesse  et  delectare (‘instruir 
deleitando’) utilizado en diversas épocas y construcciones literarias que sin desechar las preocupaciones 
morales y estéticas, incluye al lector o al destinatario pretendiendo una reacción intencionada...

Y existe también la discusión sobre dónde ubicar aquellas creaciones, en las que no se debate sobre su 
profundidad o su forma literaria propiamente, sino en que el interés de la comunicación se radica en el 
conocimiento por sí o en la instrucción práctica, especialmente. Entonces se dice por algunos teóricos 
que a esto ya no se le podría llamar poesía. Así ocurre por ejemplo con las Geórgicas de Virgilio, a las 
que terminan no considerándolas poesía, porque tienen el propósito de enseñar la agricultura; es decir, 
que  al  objetárseles  que  necesiten  de  ordenamiento  lógico  y  de  una  presentación,  respecto  al 
procedimiento de esta actividad productiva claro está, se le estaría dando una proyección que según este 
criterio  se circunscribe a la experiencia humana y  no al de la proyección poética; bajo esta concepción, 
la  proyección  poética,  debe estar  por  encima de este  tipo de experiencia  que quizás  se  refiere  a  la 
cotidianidad.

En este asunto de las clasificaciones, nos encontramos también dentro del llamado mundo del lirismo 
universal  con la forma poética del  tanka,  muy ponderado como el ejemplo más elevado, insuperado 
incluso, de la concisión y la brevedad en las que se subsumen sensaciones e imágenes en bosquejos 
insinuantes de extraordinaria belleza sugestiva. Esta forma, propia de la poética oriental es especialmente 
emblemática en el Japón y muy vinculada a la reflexión filosófica y valorada  enormemente por esa 
capacidad de sus practicantes,  de captar significativos instantes en forma que de la inadvertencia se 
plasman  como hechos  de  permanencia  increíble,  como  factor  de  la  comunicación  que  termina  por 
plasmar descripciones del universo. Estos  haiku son conocidos en occidente también como  epigramas 



líricos de Japón, valorados, sobre todo, por esa síntesis de la imagen en tan pequeña expresión. Hasta en 
América Latina, en esa condición de epigramas es admitido y practicado el haiku, como lo ha hecho, por 
ejemplo, el poeta mexicano Juan José Tablada,  del que retoma su brevedad que le da el carácter de, 
como  él  mismo  dice-  “poesía  miniatura”.  De  Tablada  es  conocido  este  poema  con  su  respectivo 
particular estilo de variar la silavación: “Tierno saúz / Casi oro, casi ámbar, / Casi luz...”,  en el que 
atrapa  los  matices  del  sauce  fundidos  con  la  sensación  táctil  de  la  ternura  en  cuanto  a  textura 
determinada; mezcla en fin, de dominios sensoriales diferentes. Y hasta existe compilación de  “haikai  
hispano”. Y esto último para decir que en hora buena ocurren estas influencias que permiten  que el 
conciente latino-caribeño se deshaga de la subordinación nociva al  eurocentrismo anquilozante  de la 
identidad, encontrando rutas diversas que muestren que no son los formatos europeos los únicos formatos 
de la poesía. Que son valiosísimos, pero no los únicos.

Si los poetas continúan o entran en el rumbo de contribuir a una causa de construcción de identidad, esa 
poesía debe vanguardiar experimentando en la creatividad, crear para no errar o errar pero en el intento 
de crear y no quedándose en la sola copia. Siempre será bueno para quienes sean de verdad poetas, 
valorando lo que han sido los legados de la humanidad en este campo, ejercer nuevas prácticas que 
incluso asuman esa valoración de los testimonios poéticos de la historia, no circunscribiéndolos sólo a lo 
europeo,  sino haciendo valer  lo raizal  y el  producto especial  del sincretismo mestizo  sin decretar  el 
entierro de lo que aun pervive de lo específicamente  indiano, lo negro o lo europeo.  No se trata de 
reivindicar  lo propio,  lo  original,  enterrando lo que no nos es de  lo  más  próximo,  porque a  lo  que 
debemos apuntar es a la hermanación del genero, tomando las mejores herencias de la humanidad, que si 
a alguien pertenecen es a la humanidad misma. Entonces, esto es continuidad y ruptura al mismo tiempo; 
es valoración de lo raizal y lo heredado como producto de los procesos históricos, pero desechando la 
alienación que pretendió y pretende la conquista sea cual fuere su pasado o presente protagonista. No se 
trata de un renovar que deteste o reniegue de lo viejo y del pasado sino que lo sepa subsumir como parte 
del enriquecimiento de la creatividad humana en constante renovación y enriquecimiento.

El poeta plasma lo bello según su propio criterio de la belleza, o mejor como decía Bolívar, “un poeta  
mide la verdad de un modo diferente  a nosotros los hombre de prosa”,  y no siempre, entonces, su 
criterio coincide con el de quien lo lee o lo escucha, a lo cual bien se acomoda la reflexión de Séneca: 
“Nunca pretendí complacer a la multitud; pues lo que yo puedo hacer, ella no lo quiere; y lo que a ella  
le complace, no puedo hacerlo”. Por lo demás, tampoco a la poesía el valor se lo da la extensión, como 
no se lo da  la  versificación  ni  el  metro.  Hay poemas tan breves  que cada sílaba  es una semilla  de 
creatividad ingente, como ya lo hemos visto en el caso de los haiku. Y en lo que respecta a la conciencia 
como fuente de la expresión poética, más que en el individuo en particular, al menos en mi opinión, la 
expresión poética debe florecer en el huerto comunitario del colectivo social como su primera fuente y 
como su única garantía real de sobre vivencia, y ojalá de la mano de toda la expresión artística que debe 
ser al tiempo expresión de la vida en plenitud, parte esencial de ella en todos sus niveles, sin dueños ni 
patentes, sin privarlas de su misticismo, de su espiritualidad, de sus encantos y conjuros si se quiere; sin 
castrarla  de sus mitos,  y sin privarla  de deambular  por la  ciencia  o por donde se le antoje,  incluso 
volviendo a hacer y deshacer dioses y viajes siderales o terrenales; creando Serankwas, Moudkuexshes,  
Osiris,  Gilgamesh, Iliadas, Ramayanas, Odiseas, Mahabaratas, Biblias, Canciónes de Roldán; haciendo 
una nueva  Beowulf,  una nueva  Araucana…,  Cantares  de  mío Cid,  etc.  sin  el  metro  al  cuello,  pero 
tampoco detestándolo. En el aparente desorden del  dadaísmo o en el caligrama de   Apollinaire, en el 
geroglífico  maya  y  en  el  egipcio...,  eternamente tatuado,  como posibilidad  en la  conciencia  del  ser 
humano en comunión. No le neguemos su realizabilidad en el papel ni en la palabra hablada, no en la 
onomatopeya, ni en el fonema escrito o tallado en el glifo, en el códice o el papiro; no la delimitemos 
solo al reino del fenómeno escrito, dejémosla andar entre el humo de las kankurwas (templos indígenas 
arhuacos) o abrigada en el recinto de la memoria…, pues ¿la poesía no es acaso al hombre como la 
palabra al pensamiento, connatural a su esencia, necesario rito en el que palpita la vitalidad del alma? 

Qué gozo, entonces, poder compartir con Gustavo Adolfo Bécquer aquella hermosa inspiración de  El 
libro de los gorriones:

“Mientras se sienta que se ríe el alma sin que los labios rían
Mientras que se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila
Mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan



Mientras halla esperanzas y recuerdos
Habrá poesía…”

De qué manera ella deambule por los caminos del mundo debe ser preocupación de los revolucionarios, y 
de la humanidad en general, pero ojalá sea en función de los humildes, o que exista en un mundo en el 
que ya sin clases podamos seguir declamando con esperanzas por nuevos y más elevados estadios de 
humanización y amor a la naturaleza.

Pero si bien ese es el anhelo de un revolucionario, ello no puede conllevar a quitar el carácter de poesía a 
aquellas creaciones que no se inscriban dentro de tal anhelo, o a menospreciar por forma o por fondo las 
construcciones creativas de grandes poetas, pongamos por caso como Luís de Góngora porque quizás no 
nos guste la poesía barroca. Su indiscutible maestría, más allá de compartir o no concepciones profundas 
en  las  ideas  que exprese,  fue  valorada  altamente  por  poetas  de  elevado compromiso  social  con los 
desposeídos como García Lorca y Alberti, entre otros que lo consideraron, incluso, como uno de sus 
maestro. De Góngora habría que recoger sus enseñanzas como habría de hacerse del verbo de aquellos 
sabios que, en metáfora, guardan las tradiciones de los pueblos originarios de Nuestra  América, pero en 
todo caso en el camino de la justicia social y la comunión humana. 

Por ello, con absoluto amor y valoración por nuestros congéneres; con ese mismo amor y valoración por 
la madre naturaleza de la que venimos y la que nos ha de recibir en su vientre es que da más gusto decir 
con Whitman:

“Me celebro y me canto,
 y lo que es mío debe ser vuestro,
 pues cada átomo  me pertenece
tanto como os pertenece a vosotros.”;  y decir con Gabriel Celaya:

“… Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales, 
que lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mías las faltas, siento en mi a cuantos sufren y canto respirando;
canto  y canto, y cantando más allá de mis penas personales me ensancho…”

De tal manera que no se encuentra mucha gracia ni ingenio en considerar que lo revolucionario sea la 
negación de todo lo que precede, solo por “viejo”. No. En una concepción revolucionaria siempre debe 
haber una profunda búsqueda en las raíces, en lo que precede como herencia para poder avanzar, y ello 
implica tener conciencia de la historia.

Así, el hacer expreso un sentimiento militante y revolucionaria no es la descalificación de todo lo pasado 
solo   porque  lo  es  tal.  Por  ejemplo,  retomar  a  Góngora  en  sus  muchísimos  aportes  invaluables  no 
significaría volver atrás para retroceder, como tampoco el avance se daría quedándose en las formas de 
su tiempo, aún siendo  su belleza una permanencia imperecedera. De tal manera que no son atractivas ni 
justas, ni contribuyen a la causa de la emancipación concepciones absurdas como las del postismo en su 
equivocado ideario mal llamadamente  “vanguardista”.  No puede pretenderse que la exaltación de la 
imaginación y el sentido combinatorio, lúdico y rítmico de la palabra como fórmula para explorar el 
subconsciente, sea un magnífico enunciado sobre el cual se monte una descalificación de poetas como 
Lorca:  “Proporcionar la sensación de la belleza o la belleza misma, contenida en normas técnicas  
rígidamente  controladas  y  de  índole  tal  que  ninguna  clase  de  prejuicios  o  miramientos  cívicos,  
históricos o académicos puedan cohibir el impulso imaginativo”, puede ser una pretensión válida en 
tanto la poesía no necesariamente se debe amarrar a formas específicas, pero ciertamente no es admisible 
pensar  que  este  tipo  de  “rebeldía  intelectual” es  la  que  requiere  el  mundo  para  su  verdadera 
emancipación, o que sea un verdadero “combate por la emancipación del hombre bajo el estandarte de  
la libertad y sus sinónimos", asumiendo una supuesta revisión de la estética de todas las vanguardias de 
las primeras décadas del siglo XX, pasando sobre ella una daga venenosa como la que hace correr sobre 
el  cuello  de  artistas  que no lo  merecen,  como cuando se  declaran pisando  “directamente  sobre  las  
pálidas cenizas de Lorca y Alberti”, o diciendo que son “hijos adulterinos de Max Ernst, de Perico de  
los Palotes y de Tal y de Cual y de mucho semen que anda por ahí perdido”. 



Es más  elocuente  y  fructífera,  con seguridad,  la  aportación  de muchos de los  poetas  de  la  llamada 
Generación  del  27, incluso  en  su  reivindicación  misma  de  Luís  de  Góngora,  en  lo  cual  tienen 
contradicción con los llamados ultristas, y no precisamente en el punto de la necesidad de la  búsqueda 
constante de lo nuevo, que también lo incluía la Generación del 27, sino en cuanto a que estos en esencia 
no niegan el reencuentro con la poesía española clásica; no niegan la lírica popular, el barroco. Si algo 
era revolucionario en el medio siglo XX, y sobre todo en la época de post guerra, y lo sigue siendo, es, 
como decía Rafael Alberti, ser  "vanguardistas de la tradición", en su búsqueda hacia delante, pero sin 
dejar de lado el reconocimiento a los aportes de las generaciones precedentes, pensando en una poseía de 
alcance universal, con profundo contenido social que trascendiera la estructura social española.

Eso si, aclarando que en ese asunto de la admiración por el ciertamente admirable Juan Ramón Jiménez, 
sobre aquello de su idea de la poesía pura, sobre aquello del afán de superar las formas del realismo 
acudiendo al culto de la imagen…, es preferible la alternativa de poetas como Juvenal Herrera cuando 
dice:

Resulta que yo amo a las obreras. 
A la humilde mujer de nuestra tierra
Que reparte su luz y su ternura
En escuelitas públicas.
Resulta que yo no soy poeta puro…
Que yo no se arrullar…, que vocifero…
Que no aromo salones de academia…
Soy tufo callejero…

Resulta que no gusto a los estetas
Que predican “el arte por el arte”
Y no descienden nunca hasta el pantano
De la “ruin muchedumbre”.

Resulta que tampoco soy doctor,
Que no he ido a parís sino a la cárcel…
Que yo soy Juvenal Herrera Torres…
Un hombre del montón. 

Pero sí, entonces es pertinente coincidir con la propuesta de la pluralidad de estilos y de lenguajes, sin 
renunciar a las formas clásicas, incorporando, como no,  las genialidades del surrealismo a la manera de 
Dalí en la pintura, o de Buñuel en el cine. 

Ahora  bien,  si  damos  un concepto  negativo  respecto  de  estos  tipos  de  “vanguardia”  como la  del 
postismo, es porque una vanguardia, un ir adelante en el sentido revolucionario, en cuanto  movimiento 
de renovación, romper con las convenciones estéticas no podría implicar el acabar con todos los aportes 
estéticos, descalificarlos en su absoluto sin retomar nada de lo históricamente favorable al avance del arte 
y  la  cultura,  o  del  pensamiento  en  general.  No  todo  lo  viejo,  por  serlo,  deja  de  ser  vigente.  ¿Qué 
admisible habría entonces en especies que son clasificadas como vanguardias, del tipo del futurismo, el 
dadaísmo y el cubismo, por ejemplo?, o ¿Qué en el surrealismo?

En el caso del Manifiesto futurista, Rubén Darío, representante insigne del modernismo literario, había 
replicado a Marinetti diciendo que muchos de sus preceptos se encontraban incluidos en predecesores 
suyos de vieja data; hasta el concepto mismo de futurismo, según Rubén Darío, había sido empleado por 
el poeta catalán Gabriel Alomar en 1904, y principios como el culto de la velocidad, de la energía y de 
los deportes estaban en Homero y Píndaro; el poeta nicaragüense refuta a Marinetti que si la “guerra” es 
la  única “higiene  del  mundo”,  ¿qué  pasa  con  la  peste?  El   fascismo,  en  últimas  es  el  que  logra 
beneficiarse de la proclama “futurista” de Marinetti, de su absurdo culto del valor, de la energía y de la 
temeridad  a  toda  costa,  como  los  pisoteos  del  postismo  contra  Lorca  los  ejecutó  con  saña  fue  el 
franquismo, quitándole la vida al poeta. Ligerezas y frivolidades, entonces, son en últimas muchos de los 
contenidos de no pocos representantes de este tipo de “vanguardistas”.



El revolucionario debe mirar hacia el futuro, pero desde el reconocimiento de su identidad y de sus raíces 
históricas, no a la manera de los “futuristas”,  de estos “vanguardismos” que tienden a negar todo lo que 
les precede y a extremarse en la exaltación del mundo moderno y hasta “post-moderno”. No debe el 
poeta como revolucionario considerar que el artista es mero instrumento de su inconsciente, ni debe a la 
manera del  creacionismo de Huidobro,  “competir con  la naturaleza en lugar de reflejarla”. Nosotros 
mismos somos naturaleza y debemos valorarla tanto como a la humanidad por separado, sin la arrogancia 
del antropocentrismo. ¿Por qué establecer un conflicto entre naturaleza y arte? No tiene razón Óscar 
Wilde cuando expresa que  “la naturaleza imita al arte”, como no la tiene Huidobro al decir que  “el  
poeta ha de crear su poema”  como la naturaleza crea un árbol, en tanto que cuando aparece esta como 
solución al conflicto que plantea Wilde, lo que hace es asumir una actitud de arrogancia y competencia 
frente a la naturaleza. En similar situación absurda se encuentran quienes reniegan de lo viejo por la sola 
razón de ser viejo, pues en definitiva de nada sirve eso de estar “adelante siempre en arte y en política,  
aunque  vayamos  al  abismo”.  No  obstante,  es  de  rescatar  de  algunos  vanguardismos  su  ideario  de 
construcción de la fraternidad universal a través de nuevas estéticas, como también la reivindicación o la 
exaltación  de  lo  propio  sin  perder  de  vista  la  influencia  de  otras  culturas  a  que  apuntaron  algunos 
ultristas, como es el caso de Borges, auque después reniegue de su paso por tal corriente…

Lo  bueno  hay  que  retomarlo  indudablemente:  ¿porqué  no  hacerlo  por  ejemplo  con  el  repudio  al 
militarismo de la Primera Guerra Mundial que asumió el  Dadaísmo?; ¿cómo no compartir su profunda 
creencia en la bondad intrínseca de la humanidad cuando aún no ha sido tocada por la corrupción de la 
sociedad…?

En verdad,  y para no alargar un recorrido por los recovecos de las tendencias  del  pensamiento, que 
quizás ya sea suficiente en el propósito de ilustrar la amplísima gama de criterios existentes en torno a la 
definición del carácter de la poesía, pondría concluirse esta parte de nuestra meditación, o si se quiere de 
nuestra especulación, resaltando la importancia y aciertos presentes en  las creaciones de hombres como 
Mariátegui y Cesar Vallejo, quienes como marxistas-leninistas y excelentes literatos, cada cual en su 
específico  campo y estilo,  más  como poeta  Vallejo,  examinaron de manera  integral  la  problemática 
socio-política, económica y cultural de su país, desplegando una visión histórica muy esclarecida para 
analizar los problemas de la sociedad peruana desde sus raíces más profundas, utilizando además un 
lenguaje hermoso y convincente. Vincularon ambos personajes los planteamientos indigenistas y sociales 
con los  estéticos y literarios  de las  vanguardias europeas y peruanas,  para constituir,  a  partir  de las 
valoraciones sin chovinismos y una postura de identidad propia, un verdadero vanguardismo digno de 
toda la admiración. No se entiende entonces, cómo algunos críticos pueden llegar objetar a Mariátegui, 
endilgándole  una  visión  sectaria,  estrecha  e  intolerante  porque  plantea  que  «una gran  parte  de  los  
presuntos vanguardistas revela, en su individualismo y su objetivismo exasperados, su espíritu burgués  
decadente». No se está refiriendo a todos los vanguardistas ni haciendo eco al abolicionismo en función 
de un mal entendido realismo como absoluto, como tampoco lo hace Vallejo.

De  hecho  Mariátegui  como  muchos  otros  vanguardistas  latinoamericanos  verdaderos  asumen  los 
enormes valores de aquellas tendencias que surgen  como reacción justa a la guerra, en especial hacia los 
horrores de la Primera Guerra mundial, como ocurre con el expresionismo, o con el surrealismo cuando 
apunta  hacia  la  utopía  de  la  transformación  del  hombre  mediante  la  liberación  de  las  fuerzas  del 
inconsciente, o cuando asumen la reacción contra los excesos de las burguesías…, etc. sin limitar por lo 
general,  en el  caso de sus representantes  más connotados, la vanguardia,  a un perfil  estético ni a  la 
disyuntiva o contradicción «izquierda» versus «derecha», como esquema simple, en blanco y negro. Y en 
ello el realce puede hacerse además que con respecto a Mariátegui y Vallejo, con Pablo Neruda, e incluso 
hasta  con  el  Borges  de  los  tiempos  de  compromiso  con  la  estética  expresionista.  En  este  sentido, 
compartimos el  revelarse de Vallejo contra el  vanguardismo ese que en últimas sería  el  mismo que 
critica Mariátegui, reivindicando todo el mundo raizal al que tan bellamente le cantara el inolvidable José 
María Arguedas con tanto orgullo y pesadumbre.

El Nihilismo de Vallejo, entonces, no podría entenderse como un rechazo a todos los valores o como un 
no creer en nada.  Vallejo si  una incredulidad absoluta construye es en cuanto al orden injusto de la 
sociedad y contra los causantes de la miseria humana. De tal suerte que es, en síntesis, tal  nihilismo su 
herejía contra el capitalismo, y un peldaño para ascender en sus convicciones revolucionarias que se 
revelan por todo el sufrimiento de los desposeídos no sólo en el marco de la realidad concreta de su Perú 



natal, sino en un sentido universal, expresando absoluta fe en la lucha de los hombres por la justicia y la 
solidaridad social. 

Ese  es  un conjunto  en el  que se  advierten  indiscutiblemente ecos  surrealistas que reverberan  en el 
espacio de la poesía  y de la lucha popular  compartiendo escena con nuestro Pablo Neruda,  en cuya 
imaginación el  simbolismo, el  surrealismo, y el  realismo han sido la vanguardia del sincretismo de las 
almas humanamente humanas que han entregado a la poesía las municiones suficientes para que esta sea 
entregada al mismo tiempo como un arma de lucha de los pueblos. Surrealismo, además, que bien queda 
dibujado en cada  letra  de  sus  creaciones,  pero  en el  sentido  de Alejo  Carpentier,  con ese  realismo 
mágico, o lo real maravilloso, digamos, con que lo asume, como una victoria sobre el escepticismo que 
pueda amenazar con matar los sueños y las utopías.

Resulta, entonces, que particularmente el concepto de poesía con el que más creemos ha de identificarse 
el pensamiento revolucionario militante debe ser aquel definido en función de “los sencillos habitantes  
que piden
agua y luna, elementos del orden inmutable, escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas…”; la poseía 
de aquellos que sobre todo, como en el poeta de Temuco puedan decir con convencimiento  “escribo 
para el pueblo aunque no pueda leer mi poesía con sus ojos rurales.” Con la fe en que  “vendrá el  
instante en que una línea, el  aire que removió mi vida, llegará a sus orejas, y entonces el labriego 
levantará los ojos, el minero sonreirá rompiendo piedras, 
el  palanquero  se  limpiará  la  frente,  el  pescador  verá  mejor  el  brillo  de  un  pez  que  palpitando  le  
quemará las manos, el mecánico, limpio, recién lavado, lleno de aroma de jabón mirará mis poemas, y  
ellos dirán tal vez: «Fue un camarada.» Eso es bastante, ésa es la corona que quiero. Sí, aquella poesía 
“que  a  la  salida  de  fábricas  y  minas  esté  adherida  a  la  tierra,  al  aire,  a  la  victoria  del  hombre  
maltratado”

En fin, es este tipo de poesía la que debe llevar en el presente el nombre de vanguardismo, y no esa falaz 
contra la que va Cesar Vallejo, que es en el mismo sentido al que de ningún modo le rinde culto Neruda, 
ni el mulataje rebelde de Nicolás Guillén, ni las botas y banderas de Jorge Artel…, ni la poesía satírica 
de  Federico  Villegas,  ni  la  irreverente  poesía  del  Chino Valera,  ,  ni  la  bolivariana  poesía  amorosa, 
historial y militante de Juvenal Herrera,  sin el sólo arte por el arte, sin discurso meramente literario, con 
un definido y arrojado sentido de lo social a favor de los desposeídos. Y dentro de esa visión sí, podemos 
afirmar, la verdadera vanguardia que configuran va  con todo el poder revolucionario del sueño, con todo 
el poder revolucionario de las ideas en sus batallas, tal como se resume y dignifica en el símbolo del 
Unicornio  Azul…; es  decir,  en la  grandeza  lírica  y  combativa del  poeta  y  guerrillero  mártir  Roque 
Dalton,  sin descartar  la  necesaria  fuerza  de  las  armas  cuando así  lo impongan quienes  le  niegan la 
felicidad al pueblo, por que se trata, en fin de cuentas, de seguirle propiciando El turno del ofendido, más 
allá de las incomprensiones y los oportunismos de muchos que nos cuestionan el mantenernos firmes, 
fusil en mano, combatiendo por la dignidad de nuestros pueblos. Y sobre ello debo decirte sin recatos 
que me siento profundamente identificado con aquel poema del camarada Iván Márquez que con tanto 
acierto y hermosura nos habla del “fuego de los invisibles”:

Allá en el monte adentro,
Donde la hipérbola del bombardero
Estalla el trueno
Desatando el canto fiero
De los Kalaschnikov…
Allá en el verde salpicado
De laureles florecidos,
De explosiones y cohetes,
Donde el caracolí levanta altivo
Su guerrero brazo armado…
Allá donde el Black Hawk
Que iracundo vomitaba fuego
Y ahora tose tambaleante, y huye,
En una estela ennegrecida,
Rechiflado por las balas insurgentes…



Allá, hermano,
Donde tremola la flama de Bolívar,
Resisten los invisibles,
Los insurgentes de Manuel,
Envueltos en el humo del olvido
De la pólvora que difumina el viento.
Si la solidaridad acelera con sus alas
El parte de victoria de los pueblos
¿Quién dio la orden de matarla?
¿Qué Torquemada la mandó al infierno,
Cuando es principio de revolución y libertad?
Amamos la solidaridad del pueblo llano
Que da todo lo que tiene: su afecto,
Que es pertrecho y es fuego moral.
Las luchas de los pueblos interpelan
A los hermanos de historial rebelde 
Y solidario, 
Que hoy desde las cumbres estatales
Menosprecian la insurgencia armada
Y sólo se la juegan por la vía electoral;
Y hasta insinúan la claudicación
Creyendo blindarse así contra el imperio.
Ni son solidarios ni dejan que otros sean
Y callan ante la criminal ayuda militar
De los gringos al tirano.
La solidaridad es el cóndor de los Andes,
Guamani protector que vuela más alto
Que los mezquinos intereses de Estado,
Del incomprensible y egoísta sol
Que sólo quiere ver girar en torno suyo
El amor cautivo de los pueblos.
Allá, donde la cortina de plomo y de candela
Detuvo el avance en masa de la tropa
Y la puso a deambular sin objetivos en la selva 
Se oye el grito herido de Guevara:
No se trata de desear éxitos al agredido, 
Hay que correr su misma suerte; 
Acompañarlo a la victoria o a la muerte”.
El fuego de los invisibles, hermano,
Es el fuego de todos.
Nada nos detendrá si el pueblo nos ama.
El triunfo de los invisibles y amados
Será como chispa en la pradera reseca
Del hemisferio de la esperanza.
Oiga como truena su potente artillería
De Patria Grande y Socialismo.

Y entonces, ¿qué más decir sobre aquellos llamados “Veros insurgentes” que han motivado estas 
palabras?

Para este caso, es Alfredo Pierre el responsable primero de que esos papeles llegaran hasta ustedes como 
propuesta de lectura, y luego la genialidad de Paul del Río logró la compilación en la que juntó, ahí si, a 
la poesía suya con la de Octavio y la de la maravillosa e indoblegable Milagros en esa bella obra que el 
camarada  Iván  Márquez  tuvo  la  deferencia  de  prologar  haciendo  una  hermosa  valoración  de  sus 
contenidos. Para el caso de la parte concerniente a  “Abren trochas mis Palabras”,  un día cualquier, 
Pierre pensó en que sería bueno sacar del olvido algunos de estos escritos que de una u otra forma 



habíamos compartido  sólo  como confidencias  coloquiales  de amigos que solíamos devorar  los  poco 
momentos que le robábamos a las horas para darnos un descanso, espantando el sueño con narraciones de 
anécdotas y discusiones sobre tan diversos temas que hasta, no pocas veces, hubo espacio para chanzas y 
tertulias bohemias.  No era mucho lo que había sobrevivido a la humedad y al descuido de algunas 
caletas abandonadas al tiempo y al verde de la montaña; casi todo es un conjunto de fragmentos del alma 
que estaban esparcidos en uno u otro lugar del bosque y de la memoria, como esos pedazos de la noche 
que suelen golpearnos la conciencia para que broten nuestros duelos y jolgorios irradiándose desde los 
laberintos del corazón. Son en últimas, papeles y recuerdos llenos de sentimientos que de alguna manera 
nos han salvado de los dolores y los sinsabores de esta larga confrontación que desangra la patria, y que 
hoy por la gracia de Paúl del Río tienen la buena fortuna de hacer un todo de combate con las palabras de 
fuego emancipador de poetas guerrilleros del continente, como es el caso del mismo Paúl, de Milagros y 
Octavio,  para  quienes  va  mi  abrazo  de  compatriota  de  la  América  Nuestra  y  mi  absoluta  fe  en  la 
revolución continental y en la concreción del sueño bolivariano.

Para  algunos  hombres  de  buena  fe,  los  soldados  y  los  poetas  son  víctimas  de  la  guerra  y  no  sus 
inventores.  Y es cierto que a las guerras de liberación empujan los propios oligarcas en cuanto van 
empujando a los pueblos y a los revolucionarios a tener que acudir a las armas para enfrentar la violencia 
que han  diseminado en función de favorecer sus privilegios; pero quienes luchan como revolucionarios 
siempre  lo hacen por una paz justa  y  no participan  de la  guerra  desde los  estrados de  la  inocencia 
serafínica sino, aún en los escenarios oníricos, influidos por la realidad que existe dentro y fuera de los 
sueños, dentro y fuera de las utopías, con la aclaración de que para la inspiración del revolucionario su 
fuente primordial debe ser el amor al pueblo. Al menos así se percibe con convicción y con esperanza en 
el presente de lucha por un pronto futuro donde reinen la justicia, la libertad…, el decoro.

Por ese profundo compromiso con la emancipación del pueblo, especialmente, es que nuestras palabras 
no pueden sentarse  a llorar  sobre  los  escombros de la  guerra  y al  pie  de los  recuerdos de  nuestros 
muertos. En medio de la confrontación, en prosa o en verso, la guerrilla no puede estar fuera de la poesía 
o de la sencilla palabra de lucha por los pobre de la tierra.

Como en el sueño de Wagner de amalgamar en un arte único la poesía, la filosofía, la plástica y la 
armonía, para hacer el sincretismo de la emancipación, la justicia y la paz, siempre se requerirá mucho 
más que el deseo y la determinación. Así que más allá de lo que se pudiera anhelar  y hacer en función de 
entregar algo mejor, esta es la modesta ilación de palabras y pensamientos lograda con profundo amor de 
soñador…; ideas  que tienen la  humedad del  bosque donde han nacido…; de seguro,  bucólicamente 
locales,  pero con un sentido también de amor al universo. Son, en todo caso, palabras esperanzadas, 
palabras que creen en la posibilidad infinita del género humano por lograr la justicia y la libertad, con la 
paciencia y la perseverancia del caracol en la montaña, abriendo sus trochas con la certeza del avance.

No quisiera tener que hacer definición y explicación de estas sencillas cosas escritas…,  sólo por favor 
reciban las palabras con el cariño de hermanos que pueden perdonar los errores a que pudieran conducir 
la espontaneidad y la sinceridad cuando de seguro en largos tramos andan de la mano de la ignorancia. 
De pronto, no obstante, perciban algún mendrugo de eso que Pierre, dentro de su absoluta bondad ha 
querido caracterizar como poesía y que Paúl con su grandeza ha logrado juntar con coherencia y gracia 
combativa.

No me atrevería a calificar el conjunto de los “Versos Insurgentes”. Se que hay muchas cosas bellas, 
sinceras, sentidas, de profundo amor revolucionario; de eso no hay duda y sería lo que bastaría para que 
se les aprecie. En todo caso, en lo que respecta a lo mío, tales palabras no podrían osar a la grandeza 
quizás del arte poético, que sólo Pierre en su infinita generosidad y nuestro camarada Iván Márquez, en 
absoluto gesto de solidaridad se atreven a otorgarles. Este lenguaje no tiene la gracia que aquella exige, y 
pudiera  entonces  caer  en  el  atrevimiento  de  los  necios  si  se  pretendiera  que  fuera  más  de  lo  que 
sencillamente aspira a ser: expresión de amor y compromiso con la bella causa  de los pobres.



El credo de la poesía.

¿Cómo enunciar  la  naturaleza,  sus colores,  sus formas y lo que por ella  sentimos…; su armonía en 
palabras que den la textura plena que en la poesía pudiera seguramente lograrse? Es tan difícil que de 
seguro habrá bastantes banalidades en lo aquí dicho. Pero en todo caso estas palabras sudan el sudor del 
guerrillero,  se  fatigan  con  la  fatiga  del  arriero  y  se  esperanzan  con  la  esperanza  del  desposeído…; 
sangran  desde  el  pecho  herido  del  combatiente  y  desde  el  alma  lacerada  del  pueblo  sojuzgado…; 
siempre, eso si, cantándole a la esperanza en el presente mismo desde donde se funda el futuro mejor 
para los pobres de la tierra.

Con la fuerza de la razón y la pasión, con la certeza en el mañana, es esta la palabra que solo aspira a 
llegar a tocar las puertas de cada corazón con  la humildad y la determinación en quienes creen en la 
lucha. Con la incandescencia, al menos, de una chispa de luciérnaga que vierta en la oscuridad espigas de 
luz que ayuden a iluminar el sendero hacia la meta de la Paria Grande y el socialismo.

Me recuerdo en este instante de la bella indígena arhuaca que partió entre el humo del combate, entre los 
claveles sangrantes de su pecho y una mirada esperanzada que parecía confirmarnos aquella certeza de 
raíces teyunnas que canta al mundo que no hay que pedir permiso para soñar. Y así es; así debe ser. Por 
ello,  en esta  sociedad  cada vez  más  carcomida por  las  terribles  acciones  del  imperialismo, estamos 
obligados a no dejar de soñar, a no aceptar lo que nos ofrece esa vana superestructura de la mentira. 
Nuestras  mentes  deben  volar  y  la  palabra  y  la  lucha  deben  indicar  el  camino  o  los  caminos  del 
pensamiento crítico, ayudando a iluminar los senderos de la fe en medio de la oscuridad del capitalismo.

Alguien dijo alguna vez que el buen hablador no deja palabras que puedan ser cuestionadas…; pues estas 
son palabras para que se cuestionen por que carecen de la condición que las libraría de ello; no fluyen 
ellas de destrezas siquiera regulares, pero si del amor.

Tenemos la  bienaventuranza,  eso  si,  que el  bosque,  las  cañadas,  nuestras  causas  todas,  le  hablan  a 
nuestras  conciencias  con la voz del  amor y de la  poesía.  Otra cosa es que no sepamos traducir  tan 
exquisita dádiva y que apenas si logremos balbucear algo de una hermosura que le es intrínseca y que sin 
duda es tal en su estado natural más que en este estado de manifestación débil.  Cada quien tiene su 
manera de representarse  su entorno próximo y aun el que imagina aunque no lo tenga inmediato ni 
presente  con  los  axiomas  que  considere  pertinentes,  aunque  no  lo  sean;  cada  quien  construye  sus 
verdades, tratando de hallar las coincidencias entre nuestros conceptos y los elementos que toca nuestra 
experiencia y buscamos sus interrelaciones y continuamos en un devenir de pensamiento y acción, pero 
en el caso de los revolucionarios nuestra conciencia, nuestro ser, nuestro existir, deben remitirse sobre 
todo a la ingeniería del colectivo, a su imaginario siempre referido a los anhelos del todos, del nosotros 
más amplio posible. Pero aún así en la poesía o en lo que se aventure a seguir sus pasos, aun en el rezago 
que  dé  la  ignorancia  y  la  necedad,  ella  se  suele  salir  de  los  rigores  lógicos,  y  hasta  salirse  de  las 
consensuadas dimensiones científicas del universo para ingeniar las dimensiones que antojen los poetas.

¿Cuál sería entonces la estructura del universo de la poesía…., cual la dimensión y el carácter de la 
verdad de la poesía, cual esa dimensión en la del revolucionario? Lo cierto es que estará y debe estarlo 
siempre ligada al entramado de sus experiencias en función de las necesidades y anhelos del pueblo, 
erigiéndose en su credo frente a todos aquellos credos que nieguen la posibilidad de la felicidad de los 
oprimidos, independientemente de las cosas que surjan y parezcan montarse sólo en el estrado de la 
imaginación aparentemente inconexa y en el plano de la utopía que siempre jalona el avance de toda 
marcha guerrillera genuinamente justa.

La poesía, imagino, en los revolucionarios…,  o cada sencilla palabra que aspire a serlo, debe manar 
como creación libre de la conciencia elevándose sin temores a los reinos del mito, de la religiosidad (en 
el sentido que cada quien de al concepto)…, de la espiritualidad, de la imaginación ilimite, pero no para 
que se ancle en el retozo de lo meramente intangible siempre. No. La poesía debe bajar al barro, a la 
terrenalidad  de  lo  tangible  también,  no  temer  a  transitar  el  reino  del  pensamiento  físico,  el  de  la 
naturaleza  y  el  de  la  ciencia.  Pero  también  puede  ocurrir  que  en  cuanto  al  escenario  mismo  del 
pensamiento científico, como dice Einstein, haya que tomar sus conceptos y bajarlos de sus campos 



olímpicos platónicos  para  intentar  debelar  su  origen  terrestre.  Hay que hacerlo  dice  el  sabio  “para 
liberarlos del tabú que llevan colgado y conseguir así mayor libertad en la formación de conceptos”.

El maestro Juvenal Herrera, historiador y poeta, en una de sus obras,  Bolívar el Hombre de América 
(Presencia y camino),  en la que desnuda la realidad del ser y del pensar del padre Libertador, cundo 
desarrolla el capítulo sobre el Bolívar poético, al darle la palabra a los poetas para que expresen sus 
cantos a nuestro padre espiritual nos dice: “¡que sea entonces la voz de los poetas la que diga lo que la  
prosa no  alcanza!”,  y  cualquiera  pudiera  pensar  que  sólo  incluye la  posibilidad  de  la  poesía  en  la 
versificación métrica. Pero no, pues el mismo maestro es quien en sus múltiples disertaciones decía que 
en  hora  buena  la  poesía  ha  sabido liberarse   de  los  yugos  métricos  y  formales,  o  mejor  ha  sabido 
arreglárselas sin depender de ellos,  pudiendo incluso hacerle burla a la  realidad,  a la  materialidad y 
también a la subjetividad, separando y también amalgamando los escenarios. De tal manera  que cuando 
el poeta amigo le da la entrada a  “la voz múltiple convertida en el coro que traduce los arcanos del  
sueño, y que se eleva al fabuloso olimpo de la utopía, venciendo los escollos de la débil razón”, para así 
darle la entrada a la poesía, en el campo de esta incluye también toda verba con verso que no carezca de 
idealidad, de elevación a ese espacio de la utopías que ubica en el Olimpo, que no necesariamente es el 
de la geografía griega sino el carácter de la divinidad que contiene la armonía y la entonación de eso que 
tan difícilmente podemos definir, pero que en todo caso percibimos como poema. Es decir, no toda prosa 
es prosaísmo, y no todo verso es poesía.
 
Entonces, sí pueden ser los poetas  “extraños argonautas bogando contra el viento; náufragos de los  
oscuros océanos oníricos”. Como no, pues es una de las tantas visiones de lo que es un poeta. De tal 
manera que esa de Juvenal cómo no podría ser admisible, más cuando se refiere a los argonautas que han 
sobrevivido “al holocausto mundial del consumismo, que todavía cantan y seguirán cantando por puro  
compromiso con el hombre y con la vida”. 

Indudablemente  se  refiere  Juvenal  no  al  “poeta”  que  está  al  servicio  de  los  explotadores.  Se  trata 
también, para nuestro maestro,  de un ser utópico el poeta, en cuanto a deber ser; y a ése tipo de poeta 
indica cuando tomando una expresión de Ralph W. Emerson referida a Bolívar, dice que “el poeta, el  
verdadero poeta, también es el antídoto de la común pequeñez, el poeta es torrencialmente vital...”

Bolívar y la poesía.

Y a propósito del Libertador, el poeta Olmedo,  consideraba que “si Bolívar  se hubiese dedicado a la  
poesía se habría elevado sobre  Píndaro”. Y bien lo sabía por las críticas a su poesía que el mismo 
Libertador le había hecho y que le llevaron a decir a manera de excusa:  “Usted es poeta y bien sabe,  
tanto como Bonaparte, que de lo heroico a lo ridículo no hay más que un paso…”

En su extensa correspondencia con Olmedo, Bolívar llegó a plantear sus juicios sobre la poesía, 
disculpándose  si  en  sus  observaciones  que  hacía  convocado  amigablemente  por  el  propio 
Olmedo, pudiera  “dar palos de ciego”. Así, diciendo que “como no conozco el oficio” podría 
“no dejar títere con gorra”,  entonces se refiere a la carta de Horacio a los Pisones, en la que 
castigaba con dureza las composiciones métricas; hace alusión a Mr. Bolieau, de quien dice que 
es imitador de Horacio y que “le ha enseñado unos cuantos preceptos para que un hombre sin  
medida pueda dividir y trochar a cualquiera que  hable muy mesuradamente en tono melodioso  
y rítmico”; y así,  continua haciendo crítica  a una pieza de Olmedo dejando subrayadas con 
énfasis sus apreciaciones: “prepárese usted para oír inmensas verdades prosaicas, pues usted  
sabe muy bien que un poeta mide la verdad de un modo diferente  de nosotros los hombres de  
prosa…”, y agrega en otro aparte que “La precipitación es un gran delito en un poeta”, con lo 
que pasa a expresar en alusión a la poesía que “como el vino de fermentación para encontrarlo  
frío,  gustarlo  y  apreciarlo  hay  que  dejarlo  reposar  un  tanto”.  Así,  amigable  pero  mordaz, 
nuestro padre Libertador hace la crítica a la poesía de Olmeda valorando lo que cree positivo y 
reconviniendo respetuosamente sobre lo que no cree adecuado en forma o en fondo. Bolívar es 
duro con Olmedo y enfático en sus valoraciones: se refiere, por ejemplo, a Racini como el más 
puro versificador de los tiempos modernos para luego pasar a criticar  como rimbombante la 
introducción de un poema de Olmedo que está bajo su lupa, retomando un precepto de Bolieau, 



según  el  cual  “alaba  la  modestia  con  que  empieza  homero  su  Iliada;  promete  poco  y  da  
mucho…”, como diciéndole a Olmedo que hace lo contrario.

Y así prosigue su crítica: “la estrofa  360 tiene visos de prosa; yo no se si me equivoco; y si  
tengo la culpa ¿para qué me ha hecho usted rey?”. Y con esta opinión pareciera expresar que no 
es dable la poesía en la prosa… 

Bueno, en fin, las opiniones literaria de Bolívar no fueron un hecho casual para con Olmedo, y lo 
que indica es que era la poesía uno de sus deleites. También, por ejemplo, Bolívar hizo crítica a 
José Fernández Madrid, respecto a su pieza teatral Guatimoc, que tampoco salió bien librada, 
tanto que Fernández Madrid, en una nota extensa de respuesta a la crítica se excusa diciéndole a 
Bolívar “… yo me figuré  que sería profanar la historia el mezclar con ella  alguna fábula y  
pretendí,  en  consecuencia,  formar  una  tragedia  de  asunto,  que  aunque  trágico  no  era 
tragediable, y que   sólo me ofrecía por héroes una víctima maniatada y unos cuantos verdugos  
por el estilo de Boves y Morales: ¡qué personajes tan dignos de Melpómene!”

Pero Bolívar no sólo hacia la crítica sino que escribía con profunda hermosura. Bueno, ya hemos 
dicho que Olmedo, incluso, decía que  “si Bolívar se hubiera dedicado a la poesía se habría  
elevado  sobre  Píndaro”,  y  que  Fernández  Madrid  le  había  expresado  al  mismo Libertador: 
“siempre he creído que usted es poeta, aunque no haga versos…, tampoco los hacía Demóstenes  
y era gran poeta…”; y en verdad habría que leer “Mi Deliro sobre el Chimborazo” para hallarle 
la razón a estos dos poetas, o acceder a la lectura de lo que escribe, entre tantas hermosuras, 
sobre las maravillas incaicas:
 
“He llegado al país clásico del sol, de los incas,  de la fábula y de la historia. Aquí el sol  
verdadero es el oro; los incas son los virreyes o prefectos; la fábula es la historia de Gracilazo;  
la historia la relación de la destrucción de los indios de Las Casas. Abstracción hecha de toda  
poesía, todo me recuerda altas ideas, pensamientos profundos, mi alma está embelezada con la  
presencia  de  la  primitiva  naturaleza,  desarrollada  por  si  misma,  dando  creaciones  de  sus 
propios elementos por el modelo de sus aspiraciones íntimas, sin mezcla alguna de las obras  
extrañas, de los concejos ajenos, de los caprichos del espíritu humano , ni el contagio de los  
crímenes y de los absurdos de nuestra especie. Manco Cápac, Adán de los indios salió de su  
paraíso titicaco y formó una sociedad histórica, sin mezcla de fábula sagrada o profana…

“Dios lo hizo hombre; él hizo su reino y la historia ha dicho la verdad; porque los monumentos  
de piedra, las vías grandes y rectas, las costumbres inocentes,  y la tradición genuina, nos hacen  
testigos de una creación social  de que no tenemos ni  idea, ni modelo,  ni copia.  El  Perú es  
original  en  los  fastos  de  los  hombres.  Esto  me parece  porque  estoy  presente,  y  me parece  
evidente todo lo que, con más o menos poesía, acabo de decir a usted…” (Carta de Bolívar al  
señor José Joaquín Olmedo. Cuzco, junio 27 de 1825).

Está  claro,  porqué,  entonces,  el  maestro  Juvenal  Herrera,  al  leer  estas  ideas  expresa:  “qué 
poética su prosa y qué filosófica su palabra, y qué objetividad la de su mente. Espada con alas,  
fuego rutilante  de  todas las  orquídeas de  la  tierra  nuestra”.  Con lo  que,  entonces,  en esta 
expresión, el poeta Juvenal, deja al mismo tiempo plasmado que la prosa sí puede ser poesía, 
filosófica la poesía…, y todo ello en la mente, algo con objetividad, más allá del vuelo de la 
mente, que no obstante tampoco se niega.

Dentro o fuera del verso, dentro o fuera de la prosa, con rima o sin ella, la poesía ha andado y 
proseguirá en el revolotear de la creatividad humana, porque como James Joyce pone a decir a 
uno de sus personajes en su Ulises:  “Shakespeare  no tiene rimas: verso blanco. El fluir del  
lenguaje es lo que es. Los pensamientos. Solemnes.

Hamlet, soy el alma de tu padre condenado por un tiempo a vagar a través de la tierra.

… El arte ha de revelarnos ideas, esencias espirituales sin forma. La cuestión suprema sobre  
una obra de arte es saber desde qué profundidad de vida surge. La pintura de Gustave Moreau 



es pintura de ideas. La poesía más profunda de Shelley,  las palabras de Hamlet nos ponen la  
mente en contacto con la sabiduría eterna, el  mundo de las ideas de Platón. Lo demás son  
especulaciones de escolares para escolares”. Pero no solamente eso, pues, luego mediante otro 
de sus personajes, Joyce esclarece: “Los escolásticos fueron primero escolares”.

De tal manera que la tarea del poeta no puede ser la que supuestamente le descubría, o mejor le imponía 
Aristóteles; eso de que  “la tarea del poeta es describir no lo que ha acontecido, sino lo que podría  
haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible como probable o necesario”. Aristóteles encontraba en 
este aspecto la distinción entre el historiador y el poeta, agregando que  no era que el uno escribiera en 
prosa y el otro en verso lo que les diferenciaba sino que “la diferencia reside en que uno relata lo que ha  
sucedido, y el otro lo que podría haber acontecido. De aquí que la poesía sea más filosófica y de mayor  
dignidad que la historia, puesto que sus afirmaciones son más bien del tipo de las universales, mientras  
que las de la historia son particulares”.

Y resulta que la poesía puede transitar por cualquiera de las geografías mencionadas y, de seguro, más 
allá de lo que según su experiencia y criterio piensa el estagirita. Existe el compromiso en el poeta, al 
contrario de lo que piensa Aristóteles, en ser, además, el autor de sus fábulas o tramas más que de sus 
versos, y no en ser sólo el adoptador de lo que esté en el orden de lo probable y posible. Esa reja no 
puede encarcelar la poesía.

Pero bien, volvamos a esa dádiva que hace la naturaleza al guerrillero: en la naturaleza de los elementos 
del bosque, y en su conjunto mucho más…, ya percibiéndose como la tristeza de una tarde lluviosa y 
como en  alegría  de  otra  tarde  similar.  Suele  ser  que  ese  singular  carácter  que  degusta  el  alma  al 
contemplar  el  paisaje  se  asemeje  mucho  a  cuando se  escucha,  por  ejemplo,  una poesía  de  Bayron; 
pareciera, en verdad, que el bosque contuviera poesía. Esa misma sensación  que embruja la razón…, la 
conciencia, se podría experimentar cuando en el vientre de la noche, sentados al lado de un fogón en una 
kankurwa indígena se escuche la voz de los mamos, en palabras y silencios que parecen hechas de las 
más bellas metáforas rupestres del universo.

El verde del paisaje, sus formas y misterios, parecen tener el hechizo genitor que nos preña el alma de 
metáfora.  Pero debe haber en el alma de los hombres,  la sensibilidad y el amor a la naturaleza y la 
humanidad, como en efecto la tienen y exteriorizan espontáneamente estos representantes sabios de los 
pueblos originarios.

Pero debe existir, además, la convicción y el amor por lo que se hace y se lucha, para poder engendrar las 
palabras que no son  ni pueden ser otra cosa que la libre expresión de la conciencia y los sentimientos, 
como debe haber esa misma condición para sentir la hermosura de esa palabra y mensaje esencialmente 
metafórico como natúrico del mamo, o sabio amerindio.

Espero estas reflexiones te sean suficientes y de algo te puedan servir. Hasta siempre, Santrich.

- Estimado Santrich, va mi abrazo y mi mensaje de que todo por acá marcha bien. Recibí tu nota en la 
que envías las opiniones que te pedí respecto a una definición de la poesía y otros asuntos de la cultura. 
Sirvió de mucho en el desarrollo de las conversaciones sobre el significado de la inspiración y otros 
aspectos que tienen que ver con el círculo cultural creado. Estaba pendiente la respuesta sobre el asunto 
referido a los pueblos originarios, lo cual aún no ha sido desarrollado. Si ya  tienes algunas ideas, al 
menos una síntesis de todo aquello que hablamos en el encuentro más reciente, te lo agradecería. Espero 
me envíes algo sobre eso con este mismo correo. Éxitos y bienestar. Hasta pronto,Pierre.   

-  Apreciado Pierre, quisiera que recuerdes y hagas tu propio aporte en este asunto del que me pides 
opinión. A mi modo de ver es genial lo que en aquel encuentro expresaste tú mismo. Es cierto, a  los 
pueblos  originarios  les  ha  impactado y  generado  admiración y  veneración  el  comportamiento  de  la 
naturaleza, los escarceos de la luna en el firmamento,  sus cambios periódicos, la marcha del sol, las 
escaramuzas de las estrellas y se ha inventado amores, romances y conflictos entre los elementos de la 
naturaleza casi que mostrándonos una cosmovisión que en su hechura toda parece de una plástica en la 
que ponen a andar la vida en amor perenne con la madre tierra.



¿Es primitivo, en ese equivocado sentido de lo retrazado, este pensamiento?; o por el contrario ¿es la 
poesía del destino que nos pueda salvar de la hecatombe en que nos sumerge el capitalismo “civilizado” 
que depreda la  naturaleza en vez de dar  la  alternativa  de la preservación fuera de la pequeña aldea 
planetaria en la que nos movemos viendo el afuera como extraño y adverso? Me atrevería a pensar que 
en  esa  forma  de la  cosmovisión  está  la  clave  que podría  salvar  a  la  humanidad de su acabose.  Es 
admirable la forma como percibe y describe su interioridad y el mundo tangible el pueblo cogui, o el 
pueblo arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta, por ejemplo; es como un viaje por los caminos de la 
bondad y de la esperanza; es un percibir desde la profunda interioridad que está siempre abierta a ser 
escucha  del canto del bosque, como si el dedo del cosmos hubiese indicado al indígena la misión de ser 
el testigo de la voz de las cosas que la “civilización” asesina por estar en la vanagloriación del capital y 
el  desarrollismo;  vanagloriación  que,  como  tú  lo  has  dicho  antes,  no  es  sino  sordera,  ceguera, 
inconciencia que
 deviene de la loca mezquindad de la ambición, propia del capitalismo.

Indigna pensar en que existe la posibilidad de que no habrían de pasar muchas generaciones para asistir a 
la hecatombe de la humanidad si no superamos esa pérfida manera de vivir de la modernidad. Habría que 
reafirmar y reeditar el acumulado de los valores más profundos de las millares de generaciones que han 
construido el acervo de la conciencia humana, del conocimiento, para evitar el desastre a que nos está 
conduciendo el  capitalismo; y ello implica una lucha tenaz,  oponiéndonos incluso a que continúe la 
miserable apropiación con patentes avaras de lo que sólo es posible inventar a partir del acumulado del 
conocimiento creado por la sociedad. La acción cultural tiene un preponderante papel que jugar en estos 
propósitos.

Un abrazo y hasta pronto.  Santrich

¿Equivocación o mentira del origen?

-  Estimado  Santrich,  con  los  muchachos  hemos  abordado  en  las  nuevas  tertulias  el  tema  de  las 
coincidencias o diferencias entre el arte,  la ciencia, el  mito,  etc.  He planteado de mi parte, que para 
muchos científicos, las figuras que casi en “solitario” transitaron el camino de la revolución científica 
estaban  circunscritas al escenario de la antigua Grecia. Ellas fueron las pioneras de la civilización, de la 
filosofía y del conocimiento científico. Y al hacer tal valoración desligan ese vinculo perenne que existe 
entre el mito, la filosofía, la ciencia y las explicaciones originarias de los comienzos del universo y de las 
cosas, olvidando que en cualquier lugar  donde hubiere seres humanos hay pensamiento racional y por 
ende la posibilidad de la reflexión filosófica y la posibilidad del conocimiento científico, ligado o menos 
ligado a lo espiritual o a lo material pero al fin y al cabo pensamiento en la posibilidad de acceder al 
desarrollo científico en uno u otro momento.  Las visiones que niegan o pasan por alto  este  criterio 
expresado son la base para negar la posibilidad de la filosofía en Nuestra América, o la posibilidad del 
surgimiento  de  artes  como la  poesía,  o  el  teatro,  etc.  en  el  mismo  escenario.  Este  mismo  tipo  de 
pensamiento da base a la idea y justificación de lo que equívoca o malintencionadamente dieron en 
llamar descubrimiento, y dio base a la visión eurocentrista que niega al “otro”.

En torno  ha esto  va  el  desarrollo  de  la  discusión de la  que ahora  te  hago partícipe,  como siempre 
esperando tu opinión. Con aprecio,Pierre.

- ApreciadoPierre, no ha habido mucho tiempo para la reflexión, en todo caso te envío mi respuesta con 
la prontitud que pude.

Pienso que desde Nuestra América no debemos hacer lo mismo que ha hecho la Europa en cuanto a la 
negación del otro, en aras del rescate de la identidad y el auto reconocimiento. Vaya, entonces, nuestra 
valoración, nuestra estimación por la creatividad de las culturas occidentales; vaya nuestro aprecio por el 
genio, por ejemplo, de Tales de Mileto, quien entre otras cosas era de Asia Menor.  Él es considerado 
como el “primer científico Jonio”, y cuanto de continuidad y presencia no habría en sus concepciones de 
lo  mítico  y  lo  filosófico,  lo  mágico  y  lo  científico,  porque  son  las  formas  del  pensamiento  que  se 
inquietan hasta sublimarse en lo hermoso, con o sin la intervención de los dioses, que no es otra cosa que 
la intervención de la conciencia humana en tal modalidad de la admiración por lo desconocido o de la 
sublimación de lo contemplado o imaginado, en un diálogo diverso también, con la naturaleza, de la cual 



valga reiterar que hace parte indisoluble el hombre dentro y no por encima de ella.  Aun negando la 
participación de los dioses se suelen anteponer como tales a las ideas erróneas o como dioses a las 
fuerzas mismas de la naturaleza interrelacionadas, las unas con las otras, en una especie de panteísmo 
tácito, donde la realidad de Dios no es extraña a la realidad del universo conocido, a la realidad de la 
naturaleza, a la realidad del cosmos, pero con cierta diferencia respecto a los seres mortales, la cual 
radica en su supuesta  esencia misteriosa que desborda en muchos aspectos la capacidad de comprensión 
humana. 

Quizás sea errónea esta apreciación, pero pareciera que esa cosmovisión de los pueblos originarios de 
Nuestra América que, en sus aspectos generales, más allá de sus especificidades, eleva la naturaleza a la 
condición de madre, puede efectivamente contener una visión mitológica en cuanto a su divinización, 
pero no en exclusivo, porque, preguntémonos entonces ¿donde radica la diferencia, para el caso, de lo 
que sería una concepciones filosóficas respecto a una concepción religiosas de Dios? O ¿es que más bien 
lo que se produce en este determinado tipo de pensamiento es una mezcla? Porque eso suele ocurrir, 
como ocurre por ejemplo en el pensamiento del matemático y pensador religioso francés Blaise Pascal. 
Lo  que  él  quiso  separar  en  su  comparación  del  “Dios  de  los  filósofos”,  con   el  “Dios  de  la  fe”, 
imprimiéndole a este último un carácter de realidad viva experimentada, termina intrincadamente unido 
de manera similar a como ha ocurrido en las reflexiones de muchos otros teólogos y filósofos, sin que 
ello les reste el carácter de tales. Pero en el caso del pensamiento aborigen, ni siquiera el panteísmo se 
suele reconocer en él sino el primitivismo en el sentido equívoco de retraso, y la superstición, sin valorar 
la visión del mundo en sus indiscutibles aspectos de orden filosófico, filantrópico y filonaturalista.

Volviendo a lo que había en la mente  de Tales de Mileto, valga decir no surgió sólo de su materia 
cerebral, sino de su interrelación con su entorno y con su gente, con la gente de Babilonia y la de Egipto, 
de donde tomó elementos de lo que serían las llamadas nuevas ciencias de la astronomía y la geometría; 
ciencias que se dice brotaron en el suelo Jonio. Pero, ¿en otros suelos no ocurriría algo similar, algo 
análogo, con sus particularidades? O, ¿qué era sino germen de astronomía el avance en el conocimiento 
del comportamiento del sol y la luna entre los mayas y los aztecas, más allá de que a los astros se les 
diera su metafórica condición divina?

¿A quién no podría cautivar esa actitud de admiración y amor –pongamos por caso-, de los mayas por el 
movimiento de los astros, esa aprehensión de los cuerpos celestes que sorprende a los astrónomos del 
presente? Toda una concepción de la vida y de la historia se derivaba del sentido que daban a la relación 
con  el  cosmos  por  ellos  percibido,  no  sólo  en  la  dimensión  del  cálculo  matemático  sino  en  las 
dimensiones arrebatadas del espíritu. La astronomía le sirvió tanto para definir la influencia del cosmos 
en su mundo conocido, para ingeniar un calendario solar más preciso que cualquiera de los que hasta hoy 
se utilizan, para perfilar su arquitectura en vínculo con la bóveda celeste…, como para inspirar el canto, 
la poética y el teatro. La arquitectura era representación histriónica del movimiento celeste, y la práctica 
de la astronomía, si así se le puede llamar, era motivo de inspiración para su escultórica, tal como lo 
demuestran,  para  lo  primero  el  castillo  de  Chichén  Itzá,  donde  las  caricias  del  sol  sobre  puntos 
específicos de la construcción  hacen surgir de la nada una magia de sombras que integran la anatomía 
etérea  de  la  serpiente  Kukulkán;  pero  con  que  maravilla  de  gestación,  sólo  posible  en  tiempos  de 
solsticios.  No menos  impactante  es  tomar  el  rumbo del  cielo  por  la  escalinata  de  los  365 peldaños 
distribuidos en las cuatro caras del monumento sagrado. Cálculos que hablan de las marchas del sol, 
caminatas de la luna entre la oscuridad del universo y hasta los artificios del eclipse. Todo surgiendo del 
genio de los Itzaes, naciendo de su sabiduría ya conciente de la existencia del cero, como de su amor y 
adoración a Chac, el dios de la lluvia. O, en el segundo caso sin que no tenga que ver también con el 
primero, el  despliegue de imaginación y genio de Copán. Sabido es que fue este uno de los centros 
mayas donde mayor auge tuvo la auscultación del recinto de las estrellas, y precisamente en el llamado 
Altar Q, se hace la magistral representación en alto relieve de una convención de astrónomos; 16 sabios, 
cuatro en cada cara de la edificación, aparecen hablando quizás de asuntos no menos trascendentales que 
las homeomerías griegas.

Un pueblo de semejante ingenio no podía tener menos que una conciencia creadora, envidiable, a la que 
no le podía ser de ninguna manera imposible filosofar y hacer mito, mezclar lo uno con lo otro, crear un 
Popol Vuh o las fibras esenciales del Chilam Balam,  o de un  Rabinal Achi,  o las maravillas que se 
consignan  en el Libro de los Bacab o el de los Cantos de Dzitbalché.



Cosmogonía, teogonía, teatro, canto, poesía, creaciones del espíritu auténticas y profundas, nacidas todas 
desde la hermosa hechura de los hombres de maíz.   Danza, mimos,  teatro,  poesía…, inspiración sin 
musas…; plegarias del alma indiana en hermoso quiché de alegría y melancolía: “¡Ah, oh cielo! ¡Ah, oh 
tierra! Ya que es necesario que muera (...) ¡Oh, águilas! ¡Oh jaguares! Vengan, pues, a cumplir su  
misión, a cumplir su deber; que sus garras me maten en un momento”. Pero que tristeza mayor a la 
muerte del guerrero que esa que hoy persiste por ver el aplastamiento de millares de pueblos sabios bajo 
la bota de los imperios.

Hasta pronto camarada. Tu hermano, Santrich.

- Apreciado Santrich. De lo último dicho y ya compartido con el resto de amigos solo quiero reafirmar 
que es cierto, muy cierto, que durante décadas hemos sido condenados a no conocer nuestras raíces, a 
olvidar nuestro ser, a permanecer sin identidad, casi avergonzados de nosotros mismos. Pero romper con 
esta pena es también hacer revolución, y en eso andamos; así que valga la palabra para contribuir en el 
empeño, y por ello abundar un poco más en ejemplos no es reprobable. Así las cosas, te agradezco que 
ya que enviaste tus reflexiones ejemplificando con el caso de los Mayas, hagas algún aporte con otros 
ejemplos más que tengan que ver con las culturas precolombinas. No siendo más el motivo de la presente 
me  despido  con  aprecio   deseo  de  un  pronto  nuevo  encuentro,  así  sea  por  este  medio  de  la 
correspondencia. Hasta la próxima. Un abrazo,Pierre.

La genialidad azteca.

- EstimadoPierre, respecto a tu anterior solicitud, te propongo entonces, ahora, traigamos a colación 
también  la  genialidad de los  aztecas:  la  roca  es  hablante  testigo mudo  de la  grandeza  espiritual  de 
nuestros pueblos originarios; en los petroglifos, por ejemplo, están talladas con arte exquisito verdaderos 
compendios de los conocimientos astronómicos y cosmogónicos de los méxica, tal como ocurre en la 
llamada Piedra del Sol. ¿De dónde sino de los códices precolombinos surgieron los libros escritos en 
náhuatl, como los Anales de Tlatelolco, o las ideas consignadas por saqueadores como fray Bernardino 
de Sahagún en “sus”  Códices Matritenses  o lo plasmado en la Colección de cantares mexicanos y Los 
romances de los señores de la Nueva España.

Sobre esa hermosa tallada piedra, la sabiduría burilando el basalto olivino; 25 toneladas de historia en 
algo mas de 3 metros y medio de roca, son la evidencia del saber y la estética, el tiempo y el cosmos 
hecho tatuaje de la historia, la cosmogonía en poema hecho con tintas del cosmos, de la tierra y de la 
conciencia; circulares metáforas concéntricas donde se eterniza la palabra fúlgida de Tonatiuh, salida de 
entre sonrisas de de jade, pero al mismo tiempo con advertencias de  filos lacerantes de puñal divino. Allí 
está la representación del movimiento, la edad de la estirpe del los méxica vertida en forma de soles; 
cinco soles  de entre los  cuales  el  quinto es el  sol  del  hombre nahua (Nahui-Ollín)  de Teotihuacana 
génesis; meses de 20 días, años de 365 alboradas que al sumarle los llamados cinco días  neomtemi o 
aciagos se asemeja al año en el  que hoy se cronometran nuestras vidas,  privadas de la comprensión 
vivificante de tales maravillas. Tantas y tantas simbologías,  conceptualizaciones, cosmovisión riquísima 
que define  hasta  los  rumbos del  universo,  enredándose  o fugándose quizás   de  su origen  hecho de 
misteriosas serpientes con rabos de fuego.

Los códices y las rocas de los antiguos ascendientes amerindios son los libros  desperdigados de ese 
ingente  anaquel  temporo-espacial  que  fuera  la  Awy  Ayala,  que  fuera  la  Niwi   Zaku,  Haba,  la 
Pachamama…, la  Madre Tierra  del  llamado nuevo continente  antes  de  que se vertiera  la  furia  y  la 
estólida “inteligencia” de la Europa medieval, que entre las múltiples barbaridades cometidas casi extirpó 
en su totalidad la eufónica andanza de la palabra aborigen, tan llena de metáfora y de amor comunitarista 
en un amplio espectro de casos. Afortunadamente, aun la tradición oral de muchos pueblos originarios 
perdura y se percibe su influencia en el mestizaje cósmico de los pueblos de Nuestra América, y existen 
aún los monumentos que no fueron demolidos para plantar las bestialidades de los Zumarragas y de la 
inquisición, y existen los códices en esos escenarios donde guardan lo que saquearon a los pueblos de la 
América aborigen. Pero que triste saber que en gran dimensión nuestros hermanos de Patria Grande, no 
tienen conciencia o noticia siquiera de estos tesoros de nuestro aún incógnito ser: siguen sordas nuestras 
mentes  al  decir  del  petroglifo,  al  decir  del  antiguo pensamiento tallado por el  esteta  del  sílex en la 



granítica roca; como misterio, como incógnita permanece la memoria rocosa, guardando sus mágicas 
enseñas en los surcos y relieves grabados como para que fluyera el caudal de los siglos.

Pudiera ser, entonces, que la poesía también está en la roca cuando en simbiosis con el símbolo resume, 
tal  vez,  la  teogonía  de  la  comunión  en  claves  de  sol  y  luna,  en  claves  de  jaguares  y  anacondas, 
eternizando  los  sumos  orinocos,  las  esencias  amazonas.  Pero  quien  pudiera  saberlo,  percibirlo  y 
degustarlo: sordas están nuestras mentes al decir del petroglifo, y al decir del papiro y al decir mismo de 
las  lenguas  originarias  cada  vez  más  borradas  o  castradas  de  su  esencial  metáfora  de  amor  a  la 
naturaleza.

Qué hermoso sería poder interpretar la tallada palabra hecha de tiempo y pensamiento; el signo plasmado 
en  la  permanencia  de  la  pétrea  mole  sin  necesidad  del  conocimiento  docto  sino  como  natural 
conocimiento, como quien aprende la lengua materna, degustando como cotidianidad lo fantástico real 
que gurda cada vestigio de los ayeres milenarios; apreciando al menos la figurada latencia del origen; 
valorando la mesoindia crónica de rupestres símbolos del alma; aprendiendo los  poemas que sin que los 
escuchemos, están ahí en palabra y en canto, listos para despertar de su largo sueño cuando sean tocados 
por los encantos que desataría el tener conciencia plena de nuestra identidad perdida.  Y ¿qué cantos han 
de cantarnos que no sean los del hombre que ama la tierra?: una parábola de estrellas, un milagro del 
viento; aún en el ocaso de lo auténtico posible, el comunitario poema del nosotros esperanzando la vida y 
el destino feliz de la raza humana.

Quiero  recordar  algunas  de  tus  palabras  en  la  hora  cultural  que  desarrollamos  cuando  viniste  con 
Narciso. En aquel momento creo haberte entendido que en tu opinión, la cual comparto plenamente, 
antes de la llegada de la conquista infame, la música, la escultura, la poesía, la danza…, el arte como 
parte de la vida integraban un mundo en el que no faltaba la literatura, la magia y los sueños fusionados 
en el mito y el germinal destello de la ciencia. En pentatónicas y otras diversas escalas, el sonido se 
espigaba sobre el espacio de los Zenzontles, con tanto o más hermosura que las pictografías simbólicas, 
figurativas, racionalmente sobrenaturales de esas gentes venidas de la real, de la mítica, de la imaginaria 
o incierta Aztlán. Al fin y al cuentas, te entiendo que la imaginación es emanación de la conciencia, 
como esta lo es de ese ápice del universo llamado Madre Tierra. 

Entonces,  tienes razón en decir  que no porque a la mentalidad  del  indígena no llegara el  aliento de 
Calíope dejó de haber música y danzas. Ahí estaba, por ejemplo, Xochipilli, como señor de la danza, el 
canto y la fiesta, recibiendo el tributo de su pueblo en flores y mariposas, con un sitial también en el 
calendario nahua; ahí está el llamado “señor de las flores”, ostentando su rostro en rojo como si fuese la 
sangre que le da vida a las fiestas.

El politeísmo azteca como el del conjunto de la América indiana era en si mismo una muestra hermosa 
de la imaginación poética de los artistas que le dieron creación: el principio de la dualidad en el carácter 
del dios Tezcatlipoca  que era una de las deidades principales, con su humeante espejo en el que se 
reflejaban los hechos de la humanidad; él  era el aliento de la vida y era la tempestad, el destino, el 
futuro... Y por él la muerte del sacrificio viajaba en el silbido del viento en su nocturna marcha por los 
senderos de nopal y de maíz.

Quetzalcóatl padre, semilla del Tolteca, serpiente emplumada, bebe el pulque de  Tezcatlipoca y sigue 
sembrando las artes por doquier. Huitzilopochtli, dios de la guerra; Tláloc, dios de la lluvia…

Y así,  con tanta validez como al Yahvé del pueblo hebreo, o a los orichás de tu mundo, se pudiera 
entonces implorar a Chalchiuhtlicue, diosa del agua con su falda de jade, sagrada rana, progenie de las 
nubes; préstanos tu paraíso de frescos espejos – quizás decir-,  recíbenos en tu Tlalocan, llévanos a tu  
vergel  de chiles  y frijoles,  de calabazas y mazorcas, a encontrar la felicidad. Recibe mi dádiva,  de  
pulque y de maíz para que con tu colcha esmeralda siga destellando el bosque sin cesar. Oh, Cinteotl,  
oh Chicomecoátl, oh Chalchiuhtlicue, maíz, agua, vapor…, oro maduro de la tortilla y el vivir.

¿A donde está el lucero de la tarde padre Xólotl, a donde el fuego del día? Con tus vacíos cuencos de  
tanto llorar para que renazca el sol.  Y en ese experimento místico del viajar por los espacios de la 
cosmovisión  de nuestros pueblos originarios, percatarnos de que todo, todo, es una metáfora de la vida, 



con  sus  hermosuras  y  sus  dolores,  con  sus  inmundicias  y  lujurias,  representando  virtudes,  faltas  y 
pecados;  luz  y  tinieblas…,  frustraciones  y  anhelos,  vida  y  muerte…;  dualidad,  como  Tlazolteotl  y 
Mictlantecuhtli…, desde las estrellas o desde el  ombligo mismo de la tierra  donde irán  los que no 
merecen el cielo, a sufrir el tedio como castigo entre los castigos de tan hermosa cosmovisión, en la que 
no es que sea fácil la muerte: aquellos que ya han dejado el aliento de la vida, han de pelear con sus 
jabalinas  para buscar  su morada última superando pruebas,  pasando las  peñas del  peligro,  luchando 
contra serpientes, y caimanes, atravesando desiertos y montañas, terribles torbellinos y demonios, para 
hacer la travesía heroica que supera el más allá de esa, la muerte. Todo en narraciones exquisitas que en 
nada deben envidiar las formas o los trasfondos de la hermosa Ilíada o de la ingeniosa Odisea…; en nada 
envidiar el Olimpo de los dioses griegos ni el Parnaso de Apolo, pues que sigan allí las musas, que siga 
allí la adoración a Pan y a Dionisio, mientras Omacahtl, vida, muerte y regocijo sigue entretejiendo su 
presencia en dualidad.

En el mundo azteca los dioses son también naturaleza: Huitzilopochtli (deidad del Sol), Coyolxauhqui (la 
diosa de la Luna), Tláloc (deidad de la lluvia) y Quetzalcóatl (inventor de la escritura y el calendario)…, 
divinidades a las que se les pagaba con vidas, muchas veces de voluntarios que salían con júbilo al 
sacrificio, tanto como los guerreros cuyo honor era morir en la batalla; sangre que alimenta al sol para 
que el alba no deje de ser sobre la tierra. Todo ello estaba interrelacionado y plasmado al mismo tiempo 
en pictogramas, sobre el papiro, las pieles de animales, las cortezas de los árboles…, y en petroglifos 
donde se talla la idea en la roca. Precisos calendarios quizás traídos de la sabiduría maya y los propios de 
260 días utilizados en la “adivinación”. Pueblos con rica educación, desde enseñar el hilar del algodón 
hasta el zurcir de la discreción; desde el tejer la ropa, hasta el tejer la unidad familiar; forjar la fuerza del 
guerrero, en el cuerpo y en el carácter, sembrando valores como amor a la verdad y al deber, a la justicia 
y al  respeto,  a los mayores  y a la  descendencia,  aprendiendo el  castigo como la misericordia,  en el 
entramado de la  música, los cantos, el baile, la religión, la filosofía…, y el mito.

Pero si no bastaren estos ejemplos para elevar al cenit de las convicciones la existencia del pensamiento 
filosófico y científico al menos en simiente, al lado del mítico, religioso y mágico pensamiento en la 
mente aborigen, podemos saltar a los brazos de la cosmovisión incaica, visión y cosmos de agricultores, 
con sabios y avanzada cultura donde se construían terrazas de cultivos,  camellones y construcciones 
ingenieras para hacer marchar la producción agrícola. Y, entonces, así como se ideó los mecanismos para 
la irrigación, el  desagüe,  el  arado que podía dar nacimiento a la papa y al  maíz,  a los frijoles y los 
tomates…; así como se supo amansar la vicuña para montar la carga y echarla a andar por los caminos 
que surcaban el espinazo de los Andes, el inca del guanaco y el cuy, de la alpaca y las ocas, de las 
cerámicas, los tejidos y áureos ornamentos; esos incas del arado y las armas de guerra, sin caballos y sin 
ruedas,  lograron  cohesionar  una  sociedad  verdaderamente  asombrosa.  Los  incas  del  chasqui,  de  los 
quipus, de los veloces botes que surcaban los ríos y el esplendor del Titicaca, fueron también los incas de 
maravillosos templos, palacios,  obras públicas y las fortalezas imbatibles. Los incas del Machu Picchu, 
del Templo del Sol y de las proezas ingenieras sin argamasa. Los incas de los puentes colgantes de hasta 
cien metros de longitud, de canales y de acueductos. Y en todo ello los ingenios de la conciencia: el 
supremo   Viracocha  como  creador  y  señor  de  todas  las  cosas  vivientes;  es  decir,  un  pensamiento 
ingenioso, creador, maravilloso.

Pachacamac, Inti,  Mamaquilla, Pachamama,  Illapa; sol, luna, tierra…,  la adoración en función de la 
agricultura, de la siembra y la cosecha; la gratitud y la ofrenda…, y ahí la danza, la poesía, la música…, 
las artes.

Los incas fueron sin duda copiladores  y difusores de ancestrales  costumbres de profundo y extenso 
contenido  para  los  pueblos  no  sólo  andinos  sino  también  amazónicos.  Su  arte  y  arquitectura, son 
producto  de  un  largo  proceso  social  y  político  que  acumula  millares  de  años  de  construcción,  son 
tradición continua de acumulación y recomposición y que se manifiestan en la elaboración de los textiles, 
la  orfebrería,  las  construcciones  en  roca,  la  cerámica,  las  piedras  y  metales  preciosos.  Algunos  lo 
consideran expresión sencilla del arte en el que se dio el sincretismo de muchos pueblos conquistados, 
siempre girando alrededor de las necesidades planteadas de un complejo sistema social, comunitarista y 
“monárquico” al mismo tiempo, en el que quizás el arte fungía más que como solo elemento estético, 
como instrumento propagandístico del imperio.



Lítica  y  ciclópea  arquitectura,  como las  ya  mencionadas  construcciones,  como  la  del  Sacsahuaman 
(centro político militar del Estado), con sus magníficos muros de acabado perfecto, centro de donde 
partían  las  rutas  que  conducían  hacia  los  cuatro  Suyus  o  regiones  del  Imperio.  Esa  fortaleza  del 
Sacsahuamán, centro político-militar del Estado, como se ha dicho, ya en su forma y en su fondo estético 
tiene un plano arquitectónico que se ha identificado con la cabeza de un puma o de un halcón con las 
plumas erizadas, y donde el resto de la ciudad es el cuerpo del fantástico animal y donde se plasma la 
imaginación, la idea en la que se mancomuna como asociación milenaria de estos pueblos originarios, el 
felino con el halcón simbolizando el espacio.

Toda esta metáfora de roca y pensamiento es el “valle sagrado de los incas”, en la congruencia de los 
yacimientos de Pisca, Machu Picchu y Ollantaytambo como conjunto majestuoso de arquitectura de la 
materia y de la espiritualidad milenarias de un pueblo. Es este un todo emergido desde el pensamiento 
colectivo como desde la escarpada cima montañosa, divisados por la majestuosidad de esa atalaya que es 
el pico Huayna Picchu, asomándose atento a vadear las aguas del Urubamba mientras se derraman los 
precipicios de la madre tierra en los que se talla el ideario del inca. 

Terrazas, habitaciones, recintos, palacios, muestra expresiva, impresionante de un urbanismo aferrado a 
la solemnidad  del natural escenario surcado por las andenerías de Pisac. Situada en una escarpadura 
rocosa perpendicular al valle del río Vilcanota, forma un gigantesco conjunto de terrazas colgantes a gran 
altura, junto con palacios, fortificaciones, reservorios de agua y templos que parecen estar puestos en su 
lugar por la mano misma de Viracocha.

Los palacios cuzqueños son innumerables y constituyen, hoy día, los cimientos de la ciudad colonial. 
Destaca  también en ellos  la  perfección  y  sobriedad  de su  construcción,  reduciéndose  los  elementos 
decorativos a los típicos nichos y a algunos ornamentos en relieve formando pumas y serpientes. Y en 
todo ello, en el seno de la montaña la relación del dios, del padre sol con el hombre en el sacrificio hecho 
en la magia del intihuatana.

La mezcla del ingenio y la geometría, de la idea y la roca, de la talla y la palabra en las construcciones 
abrazadas por el oro y las pedrerías, como en el Coricancha con sus ornamentos áureos por su oro como 
por su natural maíz maduro sobre los que se montó la infamia de la destrucción, que fuera coronado con 
la iglesia de  Santo Domingo.

El  simbolismo  inca  está  en  todas  partes,  en  sus  tejidos,  en  su  metalistería,  en  su  pedrería,  en  su 
arquitectura…; y en ese todo, claro, está la palabra.

Suerte y hasta pronto hermano. Un abrazo rompe costillas, Santrich

- Apreciado Santrich, hace tres días recibí tu nota sobre los Méxica y los Incas. Quería al respecto de 
estos últimos hacer algunos apuntes breves que quizás ayuden a enriquecer lo ya dicho. Mucho se habla 
de que en las tradiciones artísticas incaicas se imprimía un carácter original fundado en la simplificación 
de  las  formas  mediante  volúmenes  geométricos  sencillos  y  mediante  esquematización  de  motivos 
decorativos  en  cuya  concepción  estética  se  geometriza  y  se  tiende  al  cubismo;  que  es  un  arte  con 
sobriedad, geometrizado y de mucha síntesis; un arte en destino de lo práctico y funcional más que en 
ocupación de lo formal. Pero no; yo estoy más con el criterio de que igual puede ser todo lo contrario y 
más bien ambas cosas al tiempo, en combinaciones de infinitas posibilidades, como si se tratara de un 
pentagrama en el que se combinan en uno u otro orden, en uno otro compás, en una u otra armonía, en 
una u otra melodía…, el hermosísimo recitar de la madre tierra. Porque es que en todo lo incaico, ante 
todo hay que auscultar en la profundidad de lo intrincado de su recóndita espiritualidad entramada con la 
naturaleza. Todo guarda relación con el cosmos y con el sentido de la naturaleza que ante todo es divino. 

Y en cuanto a una concepción estética incaica habría que decir, entonces, que es imposible que un pueblo 
que genera tantas creaciones -así como ya se expresó para el caso de los mayas o los méxica-, no pueda 
dejar  de tener una literatura y una poética.  De los incas se conservan tanto en la ordenación de las 
bibliotecas  como en  la  tradición  de  los  pueblos  andinos  cantos  y  poemas,  procedentes  del  periodo 
antiguo, anterior a la llegada de los europeos. Se conservan las creaciones de amautas o sabios, sus jailli, 
que como composiciones religiosas  y  épicas  son prosa  y poesía,  rigor  y  metáfora,  invocación a  las 



divinidades  y  entonaciones  sagradas  y  festivas  al  mismo  tiempo.  Existían  las  exaltaciones  a  los 
guerreros, a sus hazañas. Existían los  wawaki, que si son considerados géneros poéticos que al mismo 
tiempo eran entonados por cantores en coros bellísimos; y  los  arawi, que eran poemas sobre temas 
íntimos, personales; y las formas teatrales, como aquella que hiciere representar Túpac Amaru cuando ya 
se había levantado en insurrección contra España, y que aún siendo plasmada en el papel por una persona 
no inca  era surgida  de la  mente  de  este  pueblo:  el  Ollantay.   A propósito,  creo  que está  muy bien 
insertado el pasaje referido a la representación que hicieran en presencia de Tupak Amaru en la película 
que me enviaste.

Continuando, debo decir que entre las tantas otras expresiones de existencia tangible, están las obras 
líricas  como los  urpi, que plasmaban  en breves  construcciones  la  belleza  de  lo  que referían.  Y los 
qhashwa,   cantares con acompañamiento de música  y de danza,  y cada mítico  relato como aquellos 
recogidos  en  “Dioses y hombres de Huarochiri”.

Sería todo por el momento. Hasta pronto. Cuídate mucho,Pierre.

- EstimadoPierre, ya veo que te interesaste por la temática incaica. Ojalá puedas recoger la opinión de 
nuestros amigos Cuzqueños, y que en el mismo trámite puedas hacerle llegar nuestro saludo de apoyo y 
solidaridad creciente al camarada Víctor Polay.

Sobre el mismo asunto, si nos adentráramos a escudriñar el espíritu poético que pervive en los Andes, 
-pero no es el caso en este arbitrario relato de opiniones-, nos encontraríamos con que, por ejemplo, en su 
rocosa entraña está el mito del Incarri, y el quechua lamento que lo evoca es la fe misma de un pueblo 
ancestral que si sobrevive es por la dimensión y fuerza de sus creencias. Se percibe aún el resplandor, la 
luminiscencia  de su fuego que pareciera conservar el brillo de lo que sus ascendientes,  como un no 
desdeñable conjunto de descendientes asidos a lo que es el sólido remanente en ascenso de las culturas 
andino-amazónicas, consideran su sublime genitor: “Taytantaq Inti tayta kaspa”! (¡“Su padre dicen que  
fue el padre Sol”!); ahí está aún ese que arrea las piedras, ese que las ordenó, ese que fuera el amo del  
viento y domador del resplandor, renaciendo del verde selva, engendrado por el inti de la redención. La  
memoria  de  aquel  que  según  sus  credos  tuvo  la  potencia  de  hacer  y  desear  (“paysi  munayniyoq  
kaspa”)…, de imaginar el timbre  de la palabra  y de las voces de las quenas y zampoñas; de ese que de  
imaginar tenía el poder.

“Todo paymanta…, todo viene de él”: el agua y el fuego viniendo, el aire y la greda viniendo, lo uno y lo 
otro  viniendo,  viniendo  desde  lo  más  profundo  de  sus  deseos  divinos,  haciendo  el  viaje   como 
cosmonautas entre sus galaxias oníricas que sólo encuentran razón de ser cuando el demiurgo inca las 
residencia en la Pachamama, o quizás más bien, de ella sale hacia el sueño, pero siempre siendo río y 
valle, siendo lecho de roca y arenas, como fruto del monte y de la runa mano labriega, como cosa y 
sentimiento…; como oscura noche y alborada, como tintas de arco iris, como pájaro y mariposa, ¡como 
el encendido rojo de la pasión!, como el encendido fuego del Ollantay.  Entonces digamos que en la 
permanencia de las incaicas ruinas y en la permanencia de las tradiciones, en las esencia de lo natural 
vivo y del mestizo realismo que amalgama lo uno y lo otro, y en la cobriza mirada, y en el sonido de las 
zampoñas y los charangos…, hasta en el verde del ande y en su gélido abrazo de nubes desperdigadas 
sobre  los picachos de sus serranías divinas está la presencia de esa metáfora de la historia; y en ella está 
aún  el  hálito  del  wamani…;  en el  cóndor  el  wamani,  en  los  cerros  al  wamani;  “Ilapallan  orqopin  
wamaniqa”, “en todas las montañas está el wamani”, porque el wamani para muchos sigue siendo la 
montaña, “¡Wamaniqa orqom!”; la montaña que, como para la mayoría de los pueblos originarios que 
guardan su tradición, los cuida y les da de comer: “Uywakuninchik, mikuchiqninchik”.

En  todas  las  montañas  entonces,  está  el  wamani:  “Ilapan  orqon  incarriyoq”,  como  quien  dice  la 
metáfora del mito que es esencia de la vivencia, fustigando los Andes y los mares, el curso de las nubes y 
del viento; hechizando el magma y el pedernal, el ópalo y el hielo, las chacras y las vikuñas; el puma, la 
serpiente y el guanaco; el maíz y los ullokos…, hermanándose con el trigo y con las habas, tal como con 
exquisita  verba  lo  perpetuarán  las  bellas  y  profundas  palabras  del  maestro  José  María  Arguedas, 
recordándonos que cuando el  alma del quechua,  en runa lengua y en castiza lengua,  hace gemir los 
charangos y violines como hechizado por la fuerza de las huacas, ahí aparecerá el grito ¡áun somos, aún 
permanecemos! (kaxkanirakmy, kaxkanirakmi), desde cada rincón de la Nuestra América , quizás o 



efectivamente  también  naciendo  en  los  mapuches  ritos  del  curucul.  Si,  naciendo  al  viento  como 
centauros,  como Auka cahuello,  arriados  por el  viento litoral  de la  Araukaria;  como susurro del  sol 
renaciendo en nuestra legítima dimensión; desde las antiguas raíces de los pehuenes viniendo, con los 
rumores del Itata a traer amor a cada nuevo día en húmeda terrosa hechura , con la vitalidad del Toltén y 
el Bio bio, o con la telúrica ternura del fuego de los volcanes, a colmar cada aurora con toda la herencia 
de la era de Colocolo; embrujados por el kultrung y la trutruka…, quizás con la fuerza de Ngechen  en la 
doble latencia del Huenú Chaw, como hijos también de Chau Antú y de Ñuke Mapu, como Leftraro 
flecha, como weichafe viento, como el valiente hijo de Curiñanko.

No se debe negar que las condiciones económicas de cada entorno pudieron colocar catalizadores u 
obstrucciones  al  despliegue  de  las  ciencias  y  las  artes  en  el  imaginario  colectivo  amerindiano;  no 
obstante, en cualquiera de las maneras como prosiguiera, es ese imaginario lo que lo nutre, aun desde el 
mito y la superstición vistos como los ven algunos, como estadios inferiores a la reflexión filosófica, que 
no diversos y valiosos en su autónoma y propia condición y carácter. De tal manera que así, quines estén 
en el poder denieguen y renieguen contra tales creencias y visiones ancestrales en sobre vivencia tenaz, 
desde su condición de opresores como ocurre hoy en día en Nuestra América, tendrán que coexistir con 
ese imaginario colectivo que no cesa a pesar de ellos, a pesar de la imposición de la alienación y el 
despotismo. 

Hasta pronto camarada.  Con un fuerte apretón de manos, Santrich.

El confort de los opresores.

Estimado Santrich, veo que desde la anterior te metiste de manera directa con el asunto del poder y su 
influjo…, en fin, con el asunto también de las clases y su lucha en el recorrido de la historia. Al respecto 
y sobre el tema de la ciencia, creo necesario decir que no sólo esta sino también las artes suelen ponerse 
al servicio del confort de los opresores, pero en su entorno el imaginario colectivo persevera y busca sus 
maneras de no desvanecerse. No estarán los teatros  y los museos siempre al alcance del pueblo pueblo y 
en mucho los científicos y renombrados artistas que estarán al servicio de los tiranos, como lo muestran 
muchas  de  las  que  son  consideradas  las  mejores  universidades  y  centros  educativos  en  los  países 
capitalistas. Y así, no deja de haber los Platón y los Aristóteles de nuestros tiempos que se sienten en 
deleite justificando y defendiendo al neoliberalismo y la globalización depredadora, decretando el fin de 
la  historia  y  anunciando  filosofías  de  la  post-modernidad  que  más  parecen,  como  algún  día  lo 
comentamos,  supercherías del pensamiento destinadas concientemente a obnubilar al hombre para que 
no vea la realidad de la lucha de clases; y no dejarán de decretar la muerte del pensamiento de Carlos 
Marx, de Lenin o de Bolívar, como otrora Platón recomendó la destrucción de las obras de Demócrito y 
las del mismo Homero. No por ello hemos de negar los aportes de Platón y del mismo misticismo de 
Pitágoras en el avanza de la concepción occidental de las ciencia y la civilización que, aun con su ingente 
avance, no logra percatarse de la importancia y humanista dimensión del pensamiento indiano, asiático y 
de otros pueblos del mundo.

Una revolución social debe quitar de las manos de las pequeñas elites el manejo de las ciencias y las artes 
para que por fin el hombre pueda vivir en ese anhelado mundo mejor. Para que florezcan mil bibliotecas 
de  Alejandría  y  mil  escuelas  y  tendencias  del  pensamiento,  en  función  de  la  justicia  y  la  libertad. 
Nosotros hemos de explorar y reconocer los aportes de la tradición occidental, pero a partir de examen y 
reconocimiento  de  nuestro  propio  ser,  de  nuestra  identidad,  desechando  los  cientificismos  y  las 
irracionalidades o la estolidez que no tomen al hombre en su dimensión de creador y de amante de la 
humanidad y de la  naturaleza en cualquier latitud del universo. 

Hasta la próxima hermano y camarada. Con aprecio infinito,Pierre.

Ciencia y mito.

Apreciado Pierre, va mi abrazo fraternal y bolivariano de siempre.

Deben tener algo o mucho de razón quienes expresan que las palabras vuelan y los escritos permanecen, 
de tal manera que en el caso de los pueblos ágrafos difícilmente se puede tener el acervo de su creaciones 



de manera completa, o en mayor dimensión que para el caso de los pueblos que han tenido algún tipo de 
escritura sin la mala fortuna de que la persecución de los perversos lo destruya como ocurrió con gran 
parte de la biblioteca de Alejandría y creaciones de otros pueblos, como los petroglifos, los códices y 
tantas  otras creaciones de simbología graficada;  no obstante,  para el  caso de los pueblos ágrafos  su 
tradición ha posibilitado que en la memoria y la palabra se de la permanencia como característica muy 
generalizada de la donosura en el lenguaje metafórico y hermosamente  simbólico que utilizan, como 
ocurre con muchos de los pueblos originarios de Nuestra América. En la palabra esta intrínseca la poesía, 
la metáfora, la hermosura, la imaginería mágica, tal como ocurre también por ejemplo en la espléndida 
literatura hindú. En la antigua lengua sánscrita, sagrada lengua de los brahamanes a través de la que se 
escribieron textos sagrados y literarios, dicen los conocedores que la poesía va intimando con la ciencia, 
Y que en sus versos está latente la filosofía. La poesía está íntimamente unida a la ciencia, hallándose en 
verso muchos libros filosóficos y el código de Manú, las cosmogonías y las teofanías narrándose en 
poemas hermosos la encarnación de las divinidades. Ejemplos de enorme difusión son obras inmortales 
como el Ramayana y el Mahabarata. En ambos hay decenas de miles de versos inmortales que son una 
enorme pequeña muestra de la dimensión inalcanzable que ha logrado la poesía, sería inaprensible por un 
ser humano en particular todos los contenidos formales y profundos de estas creaciones. Mucho menos 
sería posible  acceder a todos los creaciones de la poética ágrafa de los pueblos del mundo que expresan 
y seguirán expresando sublimes ideas mediante  simbologías aun inimaginables que bien nos pueden 
hacer  saber  que la  belleza  artística  puede alcanzar  nuevas  dimensiones  tan prolijas  como la  infinita 
capacidad creativa del hombre. Entonces valorar lo propio no pude llevarnos a devaluar lo que no nos es 
de la sangre, pero valorar lo que nos es más distante debe ser a partir de la valoración de lo propio, 
porque al fin y al cabo la creación humana debe valorarse como tal,  como que somos hermanos del 
mismo orbe y esa es la herencia humana que estamos comprometidos a preservar con el profundo amor 
que nos obliga a entregar la vida por ello.

Ninguna forma es ni puede ser el absoluto de sus posibilidades, sería tonto pretender que cada forma 
creada,  cada  parámetro  definido  se  imponga  como  cárcel  de  la  creatividad  humana.  La  poesía  es 
inencarcelable porque siempre la mente creadora del hombre se rebelará a ello, al igual que ocurre con 
cada creación de la conciencia humana aun en tiempos de alienación. 

Como  en  la  poesía,  los  griegos  que  son  considerados  como  sus  originadores,  concepto  equivoco 
obviamente, en la música también definieron formas que algunos pretendieron absolutas. Los griegos 
definieron los estilos dórico majestuoso, el alegre jónico y el patético eolio; de los frigios tomaron estilos 
para las ceremonias religiosas y de los lidios también tomaron estilos apacibles que caían en el campo de 
la tristeza según su propia definición y como puede imaginarse obvio el místico Pitágoras metió estas 
formas  en  la  invención  de  sus  proporciones  musicales,  matematizando  y  mostrando  caminos  para 
determinar la gravedad de los sonidos mediante la rapidez de las vibraciones, y este método fue superado 
o variado por otros estudiosos de la música en la misma antigua Grecia proponiendo como alternativa al 
caculo  riguroso  el  de  un  cálculo  empírico  que colocaba en relación  profunda con los  sentimientos 
humanos;  pero  en  todo  caso  al  final  la  música  sólo  se  consideró  un  aderezo  de  la  poesía,  “una 
acentuación” decían. En muchísimos casos sólo era el acompañamiento a las declamaciones del cantor. 

A Terprando le adjudican  la invención de las notas marcando los sonidos con las letras del alfabeto. Era 
sin duda para los griegos la música y la poesía cosas de inmensa importancia, y en el caso de la música 
era considerada arte nacional. Pero, entretanto ¿el resto del mundo, el resto de la humanidad no tenía 
poesía, no tenía música, como se dice que no tenía filosofía…? Definitivamente si tenía, y más que en la 
técnica y en la forma en las fibras del alma y en lo profundo de la conciencia colectiva. 

No había en Nuestra América Noumenes, musas de la inspiración…, pero sin duda hubo no nueve sino 
quizás  más  diosas  o  causas  que  iluminaran  la  conciencia  y  la  espiritualidad  de  nuestros  pueblos 
originarios, o de aquellos hijos de los pueblos africanos traídos en condición de esclavos, lo mismo que 
para  los  pueblos  surgidos  del  mestizaje  de  las  sangres  y  las  culturas.  No  hubo  un  Zeus  ni  una 
Mnemosina sino las propias deidades de la propia creación de la Awy Ayala, presidiendo e inspirando la 
creatividad de nuestros antecesores artistas,  poetas,  músicos…, filósofos; y hubo épica sin Calíopes, 
historia sin Clíos, Tragedias sin Melpómenes, música y danza sin Terpsícores y metáforas amorosas sin 
Eratos, y sagrada verba sin polimnias y amor a los astros y galaxias sin Uranias y formas de la comedia 
sin Talías. En nada envidiaría Shimata, no obstante, con su flauta de carrizo, al Apolo de los Griegos, 



tocando no al lado de Zeus sino de Moudlkuexshe o de Serankwa en cuyas semillas de conocimiento 
quizás aún no estaba la posibilidad de vislumbrar la oblicuidad de la eclíptica, pero si la marcación de la 
temporalidad en los pasos de la luna y del sol, y una visión auténtica del cosmos con su propia fundación 
que  si  bien  no  tenía  nada  que  ver  con  los  cilindros  concéntricos  en  los  que  Anaximandro veía  al 
universo, era un hermoso todo más metafórico que prosaico en el que no hubo una materia primaria de 
origen sino el adluna extenso y profundo, en algunos casos, como un pensamiento universal en el que la 
tierra  es  esencia  fundamental  de  lo  existente  posterior  y  divino  al  mismo  tiempo.  Este  universo 
germinaba sobre la  telaraña  de la  creación tendida  entre  las  siete  atínkunas que emergían del  agua 
primigenia de la que brotó también Seinekkan para convertirse en negra tierra fértil. Makotama no era el 
Helicón, no era Beocía, Pieria o Macedonía…, era la sagrada Tierra Madre hasta donde luego llegó la 
usurpación y el aplastamiento de ricas culturas aborígenes, hasta las raíces, pretendiendo acabarlo todo 
por los siglos de los siglos. Creo que ya tendremos tiempo de profundizar un poco en la temática de la 
cosmovisión teyunna, así que por ahora sería todo mi comentario.

Hasta pronto. Santrich.

Pensamiento científico y pensamiento mítico frente al destino del orbe.

- Estimado Santrich,  continuando con las reflexiones sobre el  tema de la ciencia,  pero tomando en 
cuenta  tus  opiniones  sobre  las  cosmovisiones  de  los  pueblos  originarios  me  permito  expresarte  que 
también comparto la idea que desde el pensamiento científico técnico se suele desdeñar las cosmogonías 
de esos pueblos hermanos de América o de todo pueblo nativo no inmerso en lo que es el esquema de la 
civilización occidental. 

El  respeto  y  el  reconocimiento  del  “otro”  por  insignificante  que  parezca,  debe  ser  esencia  de  la 
conciencia humana. No es sensato el eurocenrtrismo, como no sería propicio el centrismo a partir de la 
América latinocaribeña, así como de cualquier lugar otro. La humanidad es una sola y múltiple. No es 
agradable tampoco el antropocentrismo que en función egoísta del hombre ha irrespetado a los otros 
seres de la naturaleza y a la naturaleza como conjunto armónico desconociéndose como parte de ella y 
pretendiéndola sumisa, no en una relación de respeto sino de sometimiento y destrucción.

Pareciera que es la existencia de la idea de Dios en sentido plural, el contenido de lo mitológico que los 
estudiosos observan en  la cosmovisión de los pueblos originarios de América, y eso mismo lo que da pie 
para denegar la existencia del pensamiento filosófico y científico. Y, efectivamente, existe una pluralidad 
de dioses identificados con la naturaleza y el cosmos al mismo tiempo como sustancia incausada de las 
cosas como entidad metafísica y como una realidad material que le es inmanente. Es esa la idea que 
según tu criterio constituiría algo así como un panteísmo tácito, en cuanto está ahí aun que no se tenga 
conciencia  de  ella  como  concepción  construida  y  ordenada  premeditadamente  a  la  manera  de  la 
reflexión, por ejemplo de un Spinoza. Entonces, esta realidad metafísica y real, con atributos terrenales y 
abstrusos, pero de alguna manera percibible por el ser humano en su extensión y en su racionalidad 
serían la presencia de ese dios plural, múltiple, de representaciones abstractas y tangibles que es creación 
y  demiurgo al  mismo tiempo  a  partir  del  ADLUNA del  pueblo  cogui,  por  ejemplo,  o  primer  gran 
pensamiento omnipresente  y omnipotente  del que surgiera todo y que está en intima relación con el 
hombre. La naturaleza misma es el dios y por ello en tanto es sagrada, la relación con ella presenta el 
mismo tenor; y así las cosas, la palabra que la expresa obedece a ese pensamiento, a esa concepción que 
generalmente emerge del pensamiento con alegorías y símbolos, con metáforas y amor. Y todo esto es 
sin duda un material de la creación humana con invaluable valor para reconstruir y fortalecer la fe en la 
posibilidad de que se mantenga la existencia de la vida y del planeta. Y ya con esta sola valoración 
tendríamos las razones suficientes para estimar tal cosmovisión no sólo en la extensión y profundidad de 
su hermosura, sino también como necesidad universal. Eso es lo que pienso, y lo dejo hasta ahí por 
ahora.

Hasta la próxima. Mucha suerte,Pierre.

- EstimadoPierre, va mi cariño y mi atención a tus palabras sabias de siempre.



¿Será acaso que se ha perdido la capacidad de la contemplación, del deleite que produce la admiración de 
lo que nos brinda el cosmos…?, ¿esa riqueza que hay en la visión de cada estrella, cada lucero, la luna, el 
sol,  las  constelaciones,  el  universo  percibible  y  el  imaginable…?  Hay  seres  humanos  que, 
afortunadamente, aún nos pueden brindar el ejemplo que necesitamos para no “contribuir” más en la 
destrucción de este bello universo en el que habitamos, tal como ocurre con ese pueblo cogui tan traído a 
mención  en  nuestras  conversaciones,  y  como  ocurre  con  muchos  pueblos  originarios  de  Nuestra 
América,  que  aún  perciben  el  cosmos,  en  gran  medida,  haciendo  de  su  contemplación  verdaderas 
metáforas  para  su deleite  espiritual  y  para  su existencia  toda,  en tanto que se  trata  no de cualquier 
metáfora, no en cuanto a tropo, alegoría o figuración meramente literaria sino en cuanto vivencia y vida, 
a la que se aferran con la sacralidad del respeto a la madre tierra, al pensamiento, a la interrelación con 
los seres animados e inanimados de su entorno.

Imaginar el viaje del sol, diseñar la medida del tiempo en la conciencia maya o en el petroglifo tayrona, 
hacer la reflexión del atreverse a prever lo imprevisible en esa misteriosa práctica de la adivinación que 
no es sino la introspección y la conjugación de la alteridad. En la bella construcción que brota de la 
comunión, mirando los ojos de la noche, los brazos de las rocas…, el aliento de las montañas, las alas de 
la  aurora…,  las  fauces  de  la  muerte…,  implica  un  filosofar,  un  imaginar,  un  crear  a  partir  de  la 
admiración  y  del  amor…;  una  necesidad  de  explicarnos  lo  incógnito  pero  no  sólo  con  el  afán  de 
satisfacer la indagación o la construcción conciente del conocimiento sino también con la necesidad de 
satisfacer al espíritu, las sensaciones, las emociones…, ¡al ser! como conjunto de su materialidad, de su 
espiritualidad y de su entorno. Un mirar el universo para conocerlo, sí, pero sobre todo para amarlo. 

Que bueno, entonces, que Guema pueda seguir siendo la madre del fuego, Bunsykawa la de la blanca 
luz…, y  cada elemento con su misión, andando -si se quiere-, los laberintos del mito que se hermana así 
no lo admitan algunos sabios de la nada con la filosofía y la ciencia misma, nada más ni nada menos que 
como la semilla de origen.

Que bueno, entonces, que los dioses puedan seguir bebiéndose los efluvios misteriosos de la noche…; 
que puedan seguir comiéndose el ámbar de los ocasos...; que bueno que puedan seguir haciendo flores 
con el polvo de las estrellas e interpretando la danza de la tempestad en el  tambor del padre de los 
truenos…;  que  bueno  que  aún  puedan  existir  estas  creaciones  bellas,  inocentes  o  quizás  astutas 
imaginerías que buscan los senderos que permitan darle satisfacción al alma, explicando el principio de 
la  inagotable  creatividad  humana.  Porque,  es  que  el  mundo  puede  seguir  expandiéndose  en  las 
dimensiones en que se concibe en las ecuaciones de la relatividad general de Einstein, o según lo indique 
las más brillantes ecuaciones y conclusiones matemáticas y religiosas de Pascal, o persistiendo según lo 
concibiera  el  imaginario  cogui,  o  el  de  los  otros  pueblos  originarios  de  Nuestra  América,  sólo  si 
respetamos, sí y solo sí,  la naturaleza en equilibrio, porque de nada vale acertarle a la verdad de los 
orígenes cósmicos y humanos si no le acertamos a una concepción de vida que garantice la supervivencia 
del genero y de la naturaleza. Pueda que tenga más dinámica el cosmos de Moudlkuexshe que el cosmos 
absolutamente  estático  de  Einstein,  pero  no son  ni  el  que  llaman  descuido del  sabio  o  “la  falta  de 
cientificismo del otro” en  el sentido más despectivo que se le quiera dar, las equivocaciones o aciertos 
de  cada  visión,  lo  que  ha  de  llevarnos  a  la  hecatombe  sino  la  perversidad  del  capitalismo  o  la 
equivocación o desfiguración también  de los  rumbos del  necesario socialismo que deba llevarnos al 
estadio del comunismo.

Difícilmente podremos llegar como humanidad a una visión única de los orígenes y permanencia del 
universo; y muy aburrido sería llegar a ese absoluto, que aún existiendo debe tener la escenografía de la 
imaginería humana. De una u otra forma aun autodestruyéndonos como entorno humanidad-naturaleza, 
el cosmos se mantendría, pero ya no en nuestras conciencias apagadas por nuestra propia irracionalidad.

Podríamos  continuar  aquí,  indagando  y  admirándonos  en  la  infancia  de  nuestro  breve  paso  por  el 
universo aún, haciendo la ciencia o la metáfora de la vida por separado o entrelazadas, en manera tan 
delimitada en todas sus posibilidades aun por nuestra levedad infinita en este todo intergaláctico material 
y en el todo mucho más amplio e infinito de nuestra subjetividad. No nos neguemos esa posibilidad por 
la sola mezquindad del  capitalismo. No le dejemos las manos libres a quienes amenazan destruir  la 
posibilidad del planeta.



Hasta pronto hermano. Me despido con un abrazo, Santrich.

- Estimado Santrich, brevemente respondo tu anterior nota, sin extenderme por la premura que tiene  el 
correo de partir pronto para tu casa. Creo que científicos o no, poetas o no, la tierra no dejará de ser la 
fuente de nuestra hechura y la fuente de nuestra posibilidad como seres del universo; no dejará de ser, en 
fin, la madre, así logremos el dominio de la luna y los planetas en las naves intergalácticas o en la nave 
de nuestra imaginación, ya desde la mente de  Tsiolkovsky o del más remoto sacerdote indígena, yendo 
de la mano del  dios Dugunawi o de las enseñanzas de Naburiadnu y Kidinnu, Einstein o Sagan…,  por 
entre  las estrellas,  por sobre el  espinazo de luceros del  animal celeste,  siempre que el  monstruo del 
imperialismo no rompa con sus fauces los sueños de los hombres.

Hasta la próxima y mucha suerte en todo.Pierre.

- Estimado Pierre, quisiera en esta ocasión rememorar la genialidad de Einstein 
par responder a tu sucinta pero contundente nota anterior. 

Hacia 1955, este gigantesco sabio humanista, haciendo un resumen de su vida como investigador decía: 
«Mas allá está un mundo inmenso, que existe al margen de nosotros, los seres humanos, y que se nos 
muestra  como  un  grandioso  y  eterno  enigma,  aunque  parcialmente  accesible  a  nuestro  análisis  y 
especulación. La contemplación de este mundo nos llama como una liberación... El camino hasta este 
paraíso  no es tan confortable  ni  tentador  como el  que conduce al  edén religioso,  aunque se  nos  ha 
mostrado seguro y digno de confianza. Por mi parte, no lamento en absoluto haberlo escogido». Son 
hermosas palabras que se hacen parte de su idea Dios en cuanto  fuerza superior –en un razonamiento 
quizás metafórico, alegórico o aforístico-, y que se suma a un amplísimo conjunto que existe, no poco 
extenso, de reflexiones y conceptos de Dios. Mucha similitud existe entre lo dicho en esta opinión y la 
que  conocí,  por  ejemplo,  del  mamo  Romualdo  Salambita  mientras  desenvolvía  en  su  dudldayísiji 
misteriosos  juicios  que  parecían  ubicar  a  esas  fuerzas  del  universo  en  el  ámbito  de  ese  panteísmo 
cósmico del que ya antes se habó, un panteísmo en el que la idea de Dios multiforme y amorfo al mismo 
tiempo, de dimensiones desconocidas o delimitadas según el capricho de la conciencia,  representado en 
la naturaleza toda, como una totalidad múltiple y omnipresente, pero muy humana al mismo tiempo. Las 
innegables fuerzas de la naturaleza mitificadas en nombres y conceptos metafóricamente recónditos y 
poderosos  nos  hacen vislumbrar  la  profunda  interrelación  coetánea  entre  lo  mítico,  lo  filosófico,  lo 
religioso y lo científico, sin perder de vista que lo mítico no siempre es una mera narración descriptiva, 
dado que su lenguaje simbólico donde se vierten las reflexiones sobre los orígenes de cosas y fenómenos 
según la mentalidad de los pueblos, desbrozada durante milenios, entraña el filosofar, la auscultación de 
las causas, el delineamiento de un prospecto en cuanto a la marcha de un conjunto social aun si en ciertos 
momentos aparece más ligado a la religiosidad que a la ciencia, pues se trata de que el mito pareciera ser 
ese océano primitivo de donde a manera de coacervados de la subjetividad van tomando sus rumbos 
evolutivos  y  de  diversidad  las  creaciones  de  la  conciencia  arropadas  con  la  membrana  primitiva  y 
permanente de la gregaridad, que de una u otra forma mantendrá así sea tenuemente, la huella de su 
presencia, más aún cuando se trata de mirar en esa peculiar naturaleza   humana de buscar la explicación 
del cosmos, de sus elementos fundamentales en aras de una respuesta a los enigmas de la existencia, y –
como no-,  en  transito  también  ,  o  en  incorporación  de  lo  estético  conciente  o  inconciente,  en  una 
dimensión si no filosófica, con una dimensión artística incuestionable aún si se valora dentro del campo 
de lo mítico que es un nivel, como ya se ha dicho, tenido por algunos en un carácter inferior al de la 
filosofía o al de la ciencia. Pero repito, aún en ese nivel valorémoslo con los argumentos acertados de 
Carlos Marx cuando establece la relación de las épocas, el mito y los influjos del arte, refiriéndose al 
ámbito griego, pero que bien puede aplicarse al ámbito prehispánico de Nuestra América; pues bien 
Marx incluso haciendo expresa alusión, en el mismo contexto, a lo que llama “el arte peruano”, dice que: 
“Toda mitología somete, domina, moldea las fuerzas de la naturaleza en la imaginación y mediante la  
imaginación y desaparece por lo tanto cuando esas fuerzas resultan realmente dominadas.

El arte  griego tiene como supuesto la mitología griega, es decir la naturaleza y las formas sociales ya  
moldeadas a través de la fantasía popular de una manera inconscientemente artística. Esos son sus  
materiales,  no  una  mitología  cualquiera,  es  decir  no  cualquier  transformación  inconcientemente  
artística de la naturaleza (lo objetivo incluida la sociedad)… pero de todos modos era necesariamente  



una mitología. Incompatible con un desarrollo de la sociedad que excluya toda relación mitológica con  
la naturaleza, toda referencia mitologizante a ella, y que requiera por tanto del artista una fantasía  
independiente del artista”

“…  la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya estén ligados  a ciertas  
formas del desarrollo social. La dificultad consiste en comprender que pueden aún proporcionarnos  
goces artísticos y valga, en ciertos aspectos, como una norma y como un modelo inalcanzable.

Un hombre no puede volver a ser niño sin volverse infantil. Pero ¿no disfruta acaso  de la ingenuidad de  
la infancia, y no debe aspirar a reproducir, en un nivel más elevado, su verdad?

¿No revive en la naturaleza infantil el carácter propio de cada época en su verdad natural?

¿Porque la infancia histórica de la humanidad, en el momento más bello de su desarrollo no debería  
ejercer encanto eterno como una fase que no volverá jamás?”

De tal manera que el encanto que encontramos en el arte precolombino no está en contradicción con el 
tipo de desarrollo de la sociedad que la maduró, sea débil o muy avanzado, según el concepto que se 
traiga a debate; es, sin dudas, -continuando con este parafraseo-,  más bien su resultado; que tal resultado 
está ligado indisolublemente  al hecho de que las condiciones sociales en que surgió eran las únicas en 
que podía surgir. Pero no implica ello que su presencia deba quedar relegada al pasado. No. Pues bien 
Carlos  Marx  complementa  genialmente  su  idea  diciendo  que  “ya  se  sabe  que  ciertas  épocas  de  
florecimiento artístico no están de ninguna manera en relación con  el desarrollo general de la sociedad  
ni por consiguiente con la base material, con el esqueleto, por así decirlo de su organización.

…se admite  así  que en la propia  esfera del  arte,  algunas de  sus  creaciones  insignes   son posibles  
solamente en un estadio poco desarrollado del desarrollo artístico…”. Ya ves, apreciado Pierre, que he 
revisado los libros que me dejaste. Sea el momento para agradecerte la deferencia y decirte que estos 
llamados Elementos Fundamentales para la Crítica de la Economía Política, Grundrisse, 1857- 1858, es 
de lo mejor que sobre marxismo ha llegado a estas montañas. Gracias por ilustrarnos con semejantes 
joyas de la sabiduría universal.

ViejoPierre,  entonces,  preguntémonos  ¿qué  admiración,  qué  temores,  qué  especulaciones,  qué 
impresiones, qué supersticiones o aventuras teóricas no se derivan cuando se experimenta el sabor, el 
olor, la visión…, la imaginación o efectiva percepción de lo misterioso, que son aspectos tales abrazados 
por el mito…, ? Pero no solamente eso.

Por algo decía Eintein que “lo impenetrable para nosotros existe realmente, manifestándose como la 
prudencia máxima y la belleza más radiante que nuestras torpes capacidades pueden comprender tan 
solo en sus formas más primitivas..., este conocimiento, este sentimiento, se encuentra en el centro de la  
verdadera religiosidad. En ese sentido,  y sólo en ese sentido,  pertenezco a las filas de los hombres  
religiosos devotos”.
  
Con todo ello quizás, entonces, lo que llamamos pensamiento mítico no demerita ninguna cosmovisión y 
que de alguna manera no es otra cosa que la natural poesía, la natural metáfora que expresa la primitiva 
comprensión a que da lugar la siempre torpe capacidad humana, o bien la diminuta capacidad del genero, 
que de por si es en ella misma una maravilla invaluable.

Hasta Pronto hermano. Santrich.

- Estimado Santrich. Va mi abrazo y deseo de bienestar.

Volviendo,  en fin, al  tema de la estética sin querer  decir  que habíamos salido de ella,  ésta  tiene en 
nuestros pueblos amerindianos, seguramente poca retórica respecto a lo que muchos consideran estético 
primordial  de  una  forma  demasiado  complicada  y  abstracta.  Pero  es  que  para  el  poeta  auténtico 
seguramente  la  metáfora  no  debe  ser  una  figura  necesariamente  o  meramente  retórica,  sino  una 



construcción sucedánea respecto al mundo que construye en su mente; todo ha de estar muy ligado a la 
vivencia, a la cotidianidad, y por profundos que sean los conceptos son admiración, son realidad y magia 
al mismo tiempo o viceversa haciendo presencia, camino, constancia, asemejándose al todo más que a la 
particularidad de cada cosa en especial sin interrelación o sin ligazón. Con ese carácter parece existir la 
poesía. Hay mucha intuición en lo que se convierte en metáfora de lo real, o lo imaginado que siempre 
está muy intrínseco en lo real. Más que buscar límites se ha de buscar complementación y unidad entre la 
abstracción y la realidad, entre la imaginación y la vivencia, entre la realidad y la magia. El realismo 
mágico del que tanto se habla es una realidad…, es una magia…, es concreción y hechizo al mismo 
tiempo y esa característica es de la esencia de los pueblos de Nuestra América en términos generales. El 
imaginar, el crear, no es una gran dificultad para nuestros pueblos, porque esa es la esencia de sus vidas y 
eso hace el fenómeno estético una cosa viva y coetánea al ser latinocaribeño. O si no fijémonos nada más 
en  esas  bellísimas  creaciones  haitianas  como  las  de  Stephen  Alexis.  Seguramente  la  profunda 
espiritualidad de la que existe tanta esencia indiana y, para este caso, de las negritudes, esa cosmogonía 
del  mestizaje,  hace  de  cada  ser  una  especie  de  poeta  de  la  vida,  poeta  de  la  cotidianidad.  Esto, 
obviamente, no puede asumirse como imperioso pero si como una característica general bastante extensa. 
La vida habla a través del sentimiento y de las creencias,  en fin… O, digamos, no solo en realismo 
mágico transcurre esa vida sino también en la más cruda y cruel realidad real. Es de pronto en estas 
circunstancias donde la poesía podría tropezar con nosotros. ¿No te parece?, y que al final de cualquier 
manera  todos resultemos siendo poetas en algunos tramos de la vida. Porque es que indudablemente 
todos convergemos en esos escenarios, quizás muchos sin poder entender una canción coral de Píndaro o 
de  Esquilo,  en  quienes  los  expertos  encuentran  un  arte  asombroso  de  interpretación  y,  una  rítmica 
profunda, una exquisita acentuación. Quizás no sea nuestra naturaleza hecha para percibir naturalmente 
esos contenidos y formas. No estemos naturalmente con la sensibilidad que nos permita electrizarnos 
ante lo que se considera y con certeza debe serlo, la extraordinaria evoluciones de los coreutas greco-
romanos que eran capaces de incrementar en la música el efecto de la poesía. Nuestra sensibilidad quizás 
no dé para asimilar en su total dimensión estas creaciones nacidas de mentalidades forjadas por causas y 
motivos bastante diferentes a los de este llamado nuevo mundo en el que las chispas de la inspiración 
tienen una luminiscencia que revela nuestra hechura original diferente.

Que estés bien. Creo que pronto nos vemos personalmente. Hasta entonces. 

Nota: Te envío algunos apuntes de Nietzsche sobre el  arte,  la poesía…, la cultura.  Nos vemos. 
Pierre.

Cosmovisiones, sentires y visiones diferentes.

 

EstimadoPierre, va mi abrazo y deseo de poder intercambiar personalmente con la prontitud que 
prometes en tu nota anterior. 

 

Leí tus notas, o mejor las notas de Nietzsche. El filólogo, filósofo y poeta, de enorme influencia en la 
literatura alemana y europea en general,  consideraba que los griegos, en sus dioses, decían y al 
mismo tiempo callaban la doctrina secreta de su visión del mundo; que ellos habían levantado a 
Apolo  y  Dionisio  como la  doble  fuente   de  su  arte.  En tal  esfera  estos  nombres  “representan 
antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre sí, y que sólo una 
vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la obra  
de arte de la tragedia ática. En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano -decía-, la delicia de  
la existencia, en el  sueño y  en la  embriaguez”.  Y es cierto que el sueño y la embriaguez hacen 
germinar en el interior humano imaginerías verdaderamente deliciosas, estéticamente satisfactorias; 
pero no solo es en esos estadios ni siempre en ellos en que se logra que  “cada hombre es artista  
completo”, y que tal circunstancia “es la madre de todo arte figurativo y también…, de una mitad  
importante de la poesía”. Dentro de la realidad onírica no todo es deleite y lo deleitable en cuanto 
arte no necesariamente sólo se da en tal dimensión; la vivencia misma es fuente de la figuración y en 
ella  es  posible  también  que  germine  lo  que  Nietzsche  llama  “sentimiento  traslúcido  de  su 
apariencia”. Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo las imágenes agradables y amistosas las 
que dentro de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, 



oscuras, tenebrosas…, etc., son contempladas quizás con un placer diferente, o también dentro de 
una dimensión de la valoración estética, porque sin duda la seriedad, la tristeza, la oscuridad, la 
tenebrosidad…, pueden tener representación estética en todas las esferas de las artes “con el velo de  
la apariencia  en movimiento  ondeante”,  encubriendo y develando en disímiles  proporciones  las 
formas de lo que se considera la realidad.

Para Nietzsche, “mientras que el sueño es el juego del ser humano individual con lo real, el arte del  
escultor (en sentido amplio) es el juego con el sueño”; por lo que entonces la estatua, por ejemplo, 
“en cuanto bloque de mármol, es algo muy real…, lo real de la estatua en cuanto figura onírica es  
la persona viviente del dios”. Dice el filósofo que “mientras la estatua flota aún como imagen de la  
fantasía ante los ojos del artista, éste continúa jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa  
imagen al mármol, juega con el sueño”. Pero, a mi modo de ver,  esto no es un absoluto, no puede 
serlo  en  todas  las  concepciones  humanas.  De  hecho  hemos  visto  algunos  ejemplos  dentro  del 
universo y la cosmovisión de los pueblos originarios, donde casi como aspecto común lo real…, lo 
real  de  las  creaciones  escultóricas,  arquitectónicas,  ornamentales,  etc.  tiene  intrínseco  en  su 
materialidad su figuración onírica: la divinidad es la montaña misma, la quebrada o la roca en bruto 
como en su expresión moldeada en el templo, en la escultura, en el altorrelieve…

Entonces, no es como en el arte apolíneo donde según la descripción del filósofo “La mirada, lo bello, la  
apariencia” son los linderos en los que se establece el ámbito de dicho arte, lo que ocurre, por ejemplo, 
en el arte precolombino casi, repito, como generalidad,  sino que ahí y en sus permanencias actuales aun 
en su sincretismo actual, en aquel donde se guarda lo más genuino de lo precolombino como influencia, 
el mundo transfigurado por los sentidos  en el escenario de lo soñado no se circunscribe al soñar de 
párpados cerrados  del  durmiente,  sino  al  soñar  en la  vivencia  de  nuestra  realidad  mágica  y nuestra 
realidad real  que ligadas van la una a la  otra.  Aún con los ojos abiertos se nos suele representar la 
interioridad.  Incluso en las  prácticas  espirituales en función de su alma y de su materialidad,  de su 
agricultura y de sus cotidianidad, pueblos originarios que aún perviven con sus tradiciones habitan un 
mundo que materialmente puede ser el mismo que compartimos, pero con una cotidianidad en la que 
abunda la introspección, la espiritualidad, el simbolismo, donde la  imaginación es auténtico modo de 
interpretar y vivir la realidad; la imaginación hace parte sustancial de esa realidad, y es fundamento de la 
hermanación, así su flujo tan natural conlleve a decir que es inconsciente y por tanto ubicable fuera de 
los linderos del arte. Pero resulta que todo no lo podemos llevar al ámbito del parnasianismo, ni de los 
parámetros dionisíacos-apolíneos, ni de la racionalidad intencionada.  Es evidente que esta explicación 
pudiera llevar a pensar que se sustenta una afirmación que ubica tal cosmovisión en el plano de lo que 
filosóficamente se conoce como conceptualismo en tanto que las abstracciones que surgen en este tipo de 
pensamiento en cuanto como ideas y conceptos residen en la mente en parámetros que están más allá de 
la implicación que poseen las meras palabras. Y efectivamente se trata de abstracciones sólo posibles en 
intima relación y mismidad respecto a la realidad exterior no como los “simples ruidos guturales sin 
ninguna materialidad” de los que habla el nominalismo.

En fin, tú no me envías opinión alguna sobre los materiales  que me remites,  pero imagino los haces 
llegar a mis manos para que sirvan como material para la discusión sobre los temas que traemos en los 
diálogos de las últimas correspondencias. Tú sabes mejor de Nietzsche que cualquiera, así que no opino 
mucho sobre este autor, y para el caso, dejemos mejor a que los filósofos hagan sus clasificación, pero 
sin perder de vista que hay en la cosmovisión descrita una especie de tácito panteísmo cósmico que no 
coincide exactamente con el realismo  ni resta valoración a la posibilidad estética de las cosas materiales 
ni a la íntima relación e implicación de las abstracciones respecto a su finalidad social, que entre otras 
cosas y sobre todo le es  intrínseco. No se trata aquí,  tampoco de pensar  que cuando se habla de lo 
conceptual se esté pretendiendo que en tal cosmovisión el concepto tenga preferencia frente al objeto real 
sino que se entrelaza íntimamente. Se trata entonces de la existencia de un profundo simbolismo en el 
vivir, en el actuar, en la expresión…, en fin; un simbolismo de valoraciones, sentimientos, ideas que se 
expresan  sin  necesidad  de  la  afirmación  directa  dándole  enorme  vuelo  a  la  imaginación  en  la 
interpretación y vivencia de la realidad, haciendo su auténtica ingeniería espontánea generalmente de su 
poesía,  y no pretendiendo,  entonces que estamos diciendo que existe  dentro de esta  cosmovisión un 
Allan Poe,  un  Gérard de Nerval, un Novalis, un Hölderlin… o un maestro de sonetos como Baudelaire. 
No. No. No estamos en la idea de que la kankurwa (recinto o templo si se quiere, de los arhuacos), por 



ejemplo,  sea  un  salón  literario;  pero  sin  duda  y  sin  intencionalidad  hay  en  la  creatividad,  y  en  el 
pensamiento en general de tales cosmovisiones tanta hermosura y hechizo y significado alegórico pero 
en estrecho vínculo con el vivir, como sin esta última particular característica lo podría haber en las obras 
de  Rubén Darío, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. Y aquí, eso si, el hincapié no está hecho  en 
la función estética ni en un exclusivo acento subjetivista.

La figuración también puede estar  como parte  esencial  de la  vida cotidiana en una connivencia 
profundamente  mística  de  pronto  presintiéndola  como  materialidad  divinizada  en  la  que  se 
encuentra,  como ya dijimos algo así como un panteísmo tácito.  De tal manera  que ese ser de la 
cotidianidad se nos vuelve al mismo tiempo un admirador, un contemplador que esculpe, poetiza, 
hila  y  teje  haciendo el  flujo  natural  de su conciencia;  y haciéndolo  además  con un sentimiento 
sincero por la redención del otro y no de si como causa primera.

Contrariando al mencionado Nietzsche,  si hay hombres que puedan brindar este propósito; es 
decir, hombres que no son “la moneda falsa” de la que él habla refiriéndose al mismo Byron. A 
quien  pone  al  lado  de  Musset,  Poe,  Leopardi,  Kleist,  Gogol,  para  decir  que  son  espíritus 
extraviados  “en  el  fango” o  tornados  en  “fuegos  fatuos”.  No  encuentra  el  tan  influyente 
filósofo-poeta la posibilidad, en últimas, de que estos poetas puedan elevarse como estrellas, 
dejando  de  lado  que  esta  posibilidad  también  depende  en  parte  de  quienes  corresponda 
emprender el sueño de la interpretación, rescatando lo mejor de su idealismo, porque es que no 
podemos caer en la creencia, como lo deja planteado Nietzsche a renglón seguido, que el amor 
pueda ser más “destructor que salvador”.

Tan sólo refiriéndonos a Byron tendríamos para considerar un denuesto lo planteado por el autor 
de este criterio. Byron al referirse por ejemplo a “las proezas ominosas de Pizarro” y señala con 
maestría que cuando ese “universo horrorizado con la hidrópica sed de sangre y oro…”, el de 
América, está en el abismo profundo de la opresión del conquistador, hace saltar de súbito “las  
virtudes de un Bolívar ostentadas doquier en beneficio de la oprimida humanidad, y puebla los  
aires con las dulces bendiciones y lores  de que el héroe colombiano llevarán las edades más  
remotas”.
Lor Byron, está reconocido amplia y justamente, como el poeta  del gran período revolucionario 
de  su  siglo  y  como  tal  su  obra  literaria,  es  considerada  como  una  exquisita  elaboración 
“realizada  con  maravilloso  numen  poético”,  además  con  un  compromiso  social  con  los 
desfavorecidos que era tal que las autoridades le perseguían y castigaban a quien le editara y 
difundiera sus escritos que eran fuego emancipador.

Lor Byron, mostrando cómo no hay fronteras para luchar por los pueblos oprimidos, le cantó a 
Colombia y soñó con luchar al lado de Bolívar, algo que más allá de su incuestionable talento 
literario, lo hace más cercano a nuestro corazón:  “dejo a Italia…, no voy a Inglaterra, por mi  
placer,  pero no se a donde ir,  excepción de América…, Prefiero la América Española (…),  
quiero decir, la patria de Bolívar”

“Es  preferible  -decía-,  estar  donde  aún  son  libres  los  extinguidos  espartanos  o  volar  ¡oh  
América, a ti!, que estancarse en nuestro lodazal”.

Hasta la vista hermano. Trichi.

Es esta su cosmovisión.

- Estimado Santrich. Va mi saludo lleno de aprecio y mis excusas por no haber podido acudir a la 
cita de encuentro. En todo caso está pendiente el viaje.

Al respecto de la nota  anterior  y quizás  refiriéndome a aspectos  de otras notas,  debo decir  que 
comparto la opinión sobre que la creación estética no se interpone entre el hombre y los dioses sino 
que la hila, la entrelaza; esas creaciones estéticas, son la vida misma, no son sólo plástica por la 



plástica, arte por el arte, sino el todo por la vida misma; las palabras, las manualidades, cada acción y 
meditación  son  componentes  de  la  realidad  intrincadamente  cruzada  por  la  espiritualidad,  la 
imaginación y la figuración alegórica, fuera de la pretensión meramente retóricas; y pareciera esta 
una afirmación contradictoria, pero resulta que en esta alegorización, la ilación  metafórica de la 
visión del mundo tangible, del mundo oculto y del mundo ideal está inscrita en la cotidianidad muy 
real de la vida.

¿Será ese acaso un estado onírico permanente? Seguramente que no, no es sólo eso, es la vida dentro 
de una cosmovisión que tienen ese y muchos otros componentes en los que la naturaleza y el amor 
son esenciales, y no es que entonces no sea posible el caso de que las creaciones artísticas no puedan 
surgir  de por si  y para si;  pero esto ya como producto,  especialmente,  de la  intermediación  del 
mestizaje,  creo.  No obstante,  desde  épocas  precolombinas  la  palabra  y las  creaciones  manuales 
también  contienen  el  propósito  de  dar  concreción,  existencia  fuera  de  la  conciencia  a  las 
introspecciones. Al menos pienso que en esto hemos estado siempre de acuerdo.

Aparece el concepto como carácter  fundamental del grado lógico del conocimiento, sin dejar  de 
ninguna manera la sensorialidad en plano relegado o en diferenciación total. Y en el caso específico 
de la poesía, si es que acaso por método es pertinente especificarla fuera del conjunto, su plástica es 
connatural  porque el  lenguaje  metafórico  es  algo  habitual,  que como hemos  discutido,  fluye  de 
manera natural, entrelazándose con las demás imaginerías, que no como solo medios artísticos. Pero 
si contrastamos esta idea con esa de Nietzsche que plantea que  “el arte propiamente dicho es la  
capacidad de crear imágenes, independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear…”,  y 
que “en esta propiedad se basa el significado cultural del arte”, entonces resultaría que aquello que 
hemos dicho del  lenguaje metafórico como algo habitual que fluye de manera natural, no se podría 
ubicar dentro del plano de lo artístico, ni de la poesía en particular, en la medida en que según el 
filósofo-poeta sajón, es lo que se entiende, se requeriría intencionalidad. Pero no, la poesía, no en 
poca medida  es elaborada con intencionalidad;  no está  exenta  de incluir  y surgir  de elevados y 
profundos  razonamientos,  pero  también  suele  poseer  mucho  sentimiento  emotivo  y  nacer  de  la 
espontaneidad, en el sentido lato de la palabra.

Esta idea, aunque no la puse al lado de los apuntes que te envié, me parece que ya la habíamos 
hablado antes.

Hasta pronto.Pierre.

Expresión del Sentimiento

-  Estimado Pierre, entrando en el tema de la expresión del sentimiento, es pertinente preguntarse 
¿de qué manera, entonces se comunica el sentimiento, de qué manera la reflexión profunda, de qué 
manera  su preponderancia o su equilibrio para que no sea aniquilada por la reglamentación y la 
extrema formalidad? ¿Como hacer transitar el sentimiento en pensamiento razonado que se traduzca 
en  representaciones  conscientes?  Descifrar  la  anatomía,  la  fisiología…,  la  morfología  de  estos 
procesos son asuntos que desafortunadamente no podemos ayudar a resolver quienes no sabemos de 
ello, así que solamente nos queda plantearnos las inquietudes que lo que nos permiten es respaldar 
nuestro  argumento,  precisamente,  sobre  la  dificultad de  definir  la  poesía,  sin  que sea  imposible 
hacerlo. Bien dijo un joven guerrillero campesino al que le agradaba escuchar poemas de Neruda 
cuando le preguntaron ¿que era la poesía?: “eso no es para definirlo sino para sentirlo”. En todo caso 
el  compañero  inevitable  del  poema  es  el  lenguaje,  la  elaboración  espontánea  o  intencional  del 
concepto,  y  quizás  en esto  si  podríamos  estar  de  acuerdo con Nietzsche,  quien  como profundo 
conocedor del asunto expresa que “el límite de la poesía queda determinado por la expresabilidad 
del sentimiento”. ¿Pero es que puede tener límites la poesía o lo poético?, ¿no tienen acaso también, 
lo uno y lo otro, mucho de instintivo? Si bien la poesía es puesta como compañera inseparable de la 



palabra,  no  ocurre  lo  mismo  con  lo  poético;  porque  bien  puede  tomar  inconmensurables 
características  poéticas,  por  ejemplo  el  lenguaje  de  los  gestos,  la  simbología  contenida  en  los 
movimientos  que  tienen  residencia  en  la  expresividad  del  declamador.  Pero  se  dirá  que  en  el 
declamador la palabra es esencia de tal artista. Entonces bien podemos agregar otro ejemplo, yendo 
un poco más allá, atreviéndonos a colocar la posibilidad de lo poético incluso en la gestualidad,  sin 
la palabra. Pero se trata solo de la posibilidad, repito, de lo poético, no de la poesía en si como tal; es 
decir se puede lograr por la expresividad en la gestualidad ese talante de lo poético pero no quizás 
hacer poesía, en tanto como ya lo hemos afirmado, esta requiere incondicionalmente de la palabra. 
Pero el carácter de lo poético, ese mismo efecto sensible que genera la poesía se podría percibir fuera 
de ella – el carácter de lo poético fuera de la poesía- como ocurre, pongamos por caso, y quizás 
estemos  ya  entrando  en  un  laberinto  metafórico,  si  observamos   en  el  arte  de  representación 
dramática, por medio de gestos faciales y movimientos corporales del mimo, en la manera en que 
genialmente lo hace con su excepcional expresión corporal Marcel Marceau con su personaje Bip: su 
cara blanca, sus pantalones y camisa graciosos y su deformado sombrero de copa coronada con una 
flor roja, a quien los amantes de la escena mímica adoran y consideran como una figura  mordaz, 
burlesca y poética. El virtuosismo de Marceau que devela profundo conocimiento del alma humana 
haciendo  de él  un  grandioso  y  genial  artistas  escénico  lo  colocan  en  el  carácter  de  poeta  del  
silencio…; un ser  matizado  por  lo  poético  y el  humor.  Y en este  mismo sentido  de lo  poético 
podríamos ubicar la expresión de Simón Bolívar cuando refiriéndose al baile dice que es este  “la 
poesía del movimiento”; y claro está, ya en este caso se entra más en la metáfora que en la definición 
de lo que es el baile solamente, pero nos ayuda el ejemplo para atisbar los alcances que puede tener 
el sentido de lo poético.

Ahora bien, volviendo a la poesía de la palabra, Nietzsche expresa que, “Cuando el sentimiento se  
intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo más claro y sensible en el símbolo del  
sonido: por ello suena más. El recitado es, por así decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo  
que se va embotando con el uso recobra su fuerza originaria. Con la sucesión de las palabras, es  
decir, mediante una cadena de símbolos, se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más  
grande: en esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonía vuelven a resultar necesarios. Este  
círculo superior domina ahora al círculo más reducido de la palabra única: resulta necesaria una 
elección de las palabras, una nueva colocación de las mismas, comienza la poesía. El recitado de 
una frase no es acaso una sucesión de sonoridades  verbales:  pues  una palabra tiene  sólo  una  
sonoridad totalmente relativa, ya que su esencia, su contenido representado por el símbolo, es dis-
tinto en cada caso, según sea su colocación. Dicho con otras palabras: desde la unidad superior de  
la frase y del ser simbolizado por ésta se determina constantemente de un modo nuevo el símbolo  
individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la unidad  
superior  de  las  representaciones  concomitantes.  La esencia  de  la  cosa es  inalcanzable  para el  
pensamiento: pero el hecho de que éste actúe sobre nosotros como motivo, como incitación de la  
voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en símbolo notado  
de una apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de la voluntad. Pero el pensamiento  
hablado,  es  decir,  con el  simbolismo del  sonido,  actúa de una manera incomparablemente más 
poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodía es el símbolo  
inteligible de su voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre nosotros es la serie de  
sonidos, y en cambio la serie de palabras, el pensamiento, permanece para nosotros lejano e indife-
rente”. Valiosísima definición, pero al mismo tiempo intrincada definición, casi inexpugnable para 
quienes no tenemos la teleología que brinda la formación filosófica; por ello sin valorar en este 
tramo el acierto o desacierto del mismo, nos remitimos a hablar del sentimiento, de la expresividad, 
de la metáfora de la simbología como conjunto, sin más poder decir sino que la poesía es algo que 
toca  el  alma,  que  es  algo  –como ya  se  ha  reiterado-  difícil  de  definir  pero  aún  en  sus  tramos 
incomprensibles puede llegar a tocar los sentimientos.

Porque ¿cómo pudiéramos nosotros aproximarnos a su más profunda aprehensión si pretendiéramos 
descifrar, atendiendo a Nietzsche?, ¿dónde se encuentra la  preponderancia de lo simbólico como 
representación concomitante o como símbolo de las emociones originarias de la voluntad?, ¿cómo 
saber si lo que vamos a simbolizar o lo que se está simbolizando son imágenes o sentimientos, y 
cómo definir dónde y porqué se separan los caminos de la poesía, la epopeya y la lírica, como lo 
pretende Nietzsche? Suerte hermano. Att. Santrich.



-  Estimado Santrich. Va mi  abrazo y mis opiniones;  y voy al  grano diciendo que si  bien el  poeta 
expresa la interpretación de sus sueños recogiendo las ilusiones que allí se conciben, la vivencia también 
asimila, interpreta y representa sus verdades; es decir, que no bien el todo puede quedar en el plano de lo 
onírico, ni sólo en el  plano de la materialidad del universo, porque ese es un conjunto en el que lo 
primero reside sí y sólo sí en lo segundo. Pero lo segundo en el ser humano no tendría razón de ser en 
suficiencia sin lo onírico y sin la elevación a la espiritualidad, que de ninguna manera debe relegarse a 
plano de inferioridad como a veces suele ocurrir con quienes transitan el camino de la ciencia asumiendo 
la equivoca concepción de cercenarle a esta su espiritualidad y su magia, desechándole su componente de 
hechizo y mito,  y con ello  la  hermosura  de la metáfora…, su poesía,  colocándola a esta casi  como 
antitética o impertinente en sus dominios.

Hasta pronto. Pierre.

Lo mítico.

-  Apreciable Pierre.  Va mi abrazo y con el mismo mi retorno de la discusión al asunto de lo mítico, 
quedando compartido todo lo dicho en tu nota anterior.

Lo que se ha llamado de manera  generalizada mítico para referirse a la cosmovisión de los pueblos 
originarios  de  la  América  Nuestra  y  afro  descendiente,  sobre  todo,  pienso  que  contiene  profundas 
esencias metafóricas y poéticas que han sido exquisita e invaluable creación de la conciencia  en su 
interrelación perenne con la naturaleza; así que no es este un factor desdeñable jamás para la marcha de 
la conciencia, del pensamiento por los siglos de los siglos.

Los conceptos en las artes como en la ciencia y en las creaciones todas de la conciencia deben expresar 
lo fenoménico y lo noúmenico, lo esencial y lo aparente. Y Aquí no es que estemos construyendo o 
debelando  una  concepción  semejante  a  un  potaje  ecléctico.   No  se  trata  tampoco de  desestimar  la 
posibilidad de la verdad en el ámbito de lo estético, donde las razones tengan su peso específico, sino de 
no denegar lo que esté por fuera de lo que se pueda asumir en el grado lógico del pensamiento; es decir  
que hay que dar justa valoración, y sobre todo en ese inexpugnable universo múltiple de la poesía, al 
papel de la fe, la religiosidad, la espiritualidad, etc., independientemente del sentido que en una u otra 
concepción se le asigne a cada uno de estos aspectos.  Lo poético debe moverse  en libertad entre la 
emotividad y la reflexividad,  sin dejarse subordinar por la estolidez y sin desdeñar la  necesidad del 
conocimiento.

En todo individuo, o al menos en todo revolucionario, debe pervivir siempre algo de poesía, algo de 
religiosidad, algo de prosaísmo…, y mucho más. La esperanza debe ser una constante en su conciencia 
no solo como alto contra-racional sino como el fruto del convencimiento racional. O qué es la utopía sino 
esperanza en concretar  lo que se puede presentar  como imposible.  Aún en el  sentido bolivariano lo 
utópico es la búsqueda del revolucionario en “hacer lo imposible porque de lo posible se encargan los  
demás todos los días” y en tal dimensión la esperanza, los sueños, la lucha se entremezclan.

Siempre será necesario no perder ni por un instante la luz del amor al pueblo, la luz de la esperanza, la 
luz de la utopía. Esto es razón de ser de la vida.

Amor y esperanza,  utopía,  admiración, arraigo a la historia,  visión hacia el futuro…, vivencia en la 
plenitud  de  todos  los  estadios  del  tiempo  y  el  espacio  es  una  necesidad  humanamente  humana; 
humanizante además. La permanencia del género está en dependencia de ello. La esperanza, la fe, la 
utopía, la dignidad, la memoria raizal, nuestra identidad…, son factores vitales para la existencia que 
siempre  deben  marchar  en  constante  renovación  creadora  tomando  como  eterna  compañera  la 
experiencia, con perseverancia y sin resignación, porque es sin duda ésta, en el camino de la lucha una 
enfermedad del alma. Y el  profundo amor a lo que anhelamos en bien del pueblo, es decir, en absoluto 
compromiso con sus causas, con las causas de los pobres de la tierra, al lado de la esperanza es, sin duda, 
el nutrimento suficiente que nos ha de dar las fuerzas para la victoria; y es, con seguridad, el semillero 
más fértil de la poesía militante, la cual ha de surgir con el mismo compromiso que la palabra sencilla del 



revolucionario no poeta, andando hacia el horizonte de la dignidad humana, la justicia social y el respeto 
hacia la humanidad y la naturaleza.

No puede ser la poesía militante sino “el campanario combatiente” donde el pueblo toque la canción de 
la  esperanza.  Y  entonces  sí,  no  nos  neguemos   a  buscar  en  los  antiguos  dolores  griegos,  en  “los  
tormentos inventados” y vividos por otros pueblo, pero no dejemos de ver primero en nuestra “propia  
puerta los océanos que golpean el oscura pecho del pueblo”.

Y cuando por  fin  congregado  el  decoro,  el  látigo  neoliberal  ya  no  azote  la  espalda  lacerada  de  la 
Indoamérica y del mundo de los explotados, cesará el llanto adolorido de nuestro Neruda, de nuestro 
Alberti, de Paco Ibáñez…, y de los hermanos todos de la  “loca poesía”.  El parto así vendrá también 
desde la palabra combativa, desde y por los recintos araucanos, los recintos de Euskadi, los recintos de la 
Europa pueblo y del sufrido orbe con “dueños”…; en los recintos marciales de nuestra Palestina, de 
nuestro sufrido calcinado Jordán, del   Irak que sangra petróleo estallando en resistencia…, de nuestro 
Kabul…, de cada rincón del planeta en el que se hunden las garras de los imperio sufriendo con todo 
nuestro todo la siembra sangrante de las rosas de la fe.

En cada tierra  donde el  pueblo sufra y luche con decoro, y desde nuestros océanos de optimismo y 
perseverancia, desde los pechos vivos de nuestros muertos, con todas las voces y lenguas con los brazos 
del planeta contra los imperios, haremos la vindicta del amor  la vindicta también de Caballo Loco, de 
Tekumseh y los primeros pobladores del Pomak para que nazca también la América norteña, esa de Alan 
Poe y de los que hoy levantan también su voz contra la tiranía que habla en nombre de ese pueblo 
desconocido aún pero que palpita en los negros de Arlen, en el sufrimiento de los padres de aquellos 
muchachos que son enviados como carne de cañón al medio oriente y a cada guerra de saqueo. Con un 
canto de Melville y de Whitman. Con todos sus muertos y nuestros muertos que no han de morir…

Hasta pronto mi hermano. Att. Trichi.

- Apreciado Santrich. Va mi cariño de siempre y más.

Qué bien lo dicho en tu última nota. Y es que precisamente es por todo ello que estas palabras que hemos 
cruzado y todo lo tuyo a lo que he llamado poesía no pueden ir sino por ese mundo mejor que deseamos 
y que haremos, de la mano de los poetas que como lo deseara Neruda en su Canto General hayan tomado 
ya la tarea de “hilar en el ronco telar interrumpido las significaciones de mañana”. No hay más espera 
para el nacimiento, porque ya “el agreste puño de leñadores muertos y mineros” ha dado suficiente vida 
innumerable para limpiar “la catedral torcida, el grano desquiciado, el filamento que enredó nuestras  
ávidas llanuras”. Es la hora de defender “los mundos cereales de su canto”, de todo aquello que “nació 
en el árbol del martirio”. Ya es hora de verterse en ese “pleno aire de pueblos que caminan solos” a 
probar con ellos “el estatuto de un largo sufrimiento victorioso”.

Amando  con ese  Pablo  América   Nuestra,  como no,  a  Manrique,  y  a  Góngora,  y  a  Garcilaso,  y  a 
Quevedo, y… a todos esos “titánicos guardianes, armaduras de platino y nevada transparencia…” que 
le  “enseñaron el  rigor”.  Comparto  plenamente esas palabras  y la idea en cuanto a que Busquemos 
también  en  su  Lautréamont  los  viejos  lamentos  entre  pestilenciales  agonías.  Veamos  con  él  en 
Maiakovsky “cómo ascendió la estrella y cómo de sus rayos nacieron las espigas”. ¿Qué mejor legado y 
testamento? Pero digamos también emancipación con la palabra de  Antonio Castro Alves, con todo su 
expresionismo henchidos, con todo su vigor lírico con el que combatió las infamias de la esclavitud…, 
“cantando por aquellos que no tienen voz…”  para que siga saliendo “del hombre el destino”. Porque la 
palabra del poeta  debe ser “voz que golpee las puertas hasta entonces cerradas para que, combatiendo,  
la  Libertad  entrase...”.  Tal  como  con  la  “poesía  de  su  combate”  los  buscara,  como  tantos  otros 
guerrilleros  de  Nuestra  América  Mariguela,  porque,  como  él  también  decía  “es  preciso  no  tener  
miedo…, hace falta el coraje de decir”; y que otro medio puede tener mejor manera que la propia poesía.
 
No puede el poeta en verdad, podríamos decir con el padre Neruda, “apartar su voz de cuanto sufre”, no 
puede  dejar  de  “arrancar  de  su  silencio  la  voz  del  pueblo”,  para  “elevarla  como  la  pluma  más 



fulgurante  de  la  selva…” caminado  con Prestes,  también,  como con  todos  los  próceres  de  Nuestra 
América, hacia la libertad.

Espero estés bien de salud y avanzando las tareas. Hasta una próxima, Pierre.

- Estimado Pierre, va mi abrazo que espero hagas extensivo a Rosita, atu hijo, a Narciso…, a todos los 
dignos camañistas  de la bravía R. Dominicana,  por alguno de los senderos de tu Caribe,  de nuestro 
Caribe amado.

En  la  última  nota  especialmente,  me  pusiste  a  pensar  en  que  al  tiempo  que  luchamos  contra  el 
imperialismo yanqui es necesario reiterar que en nuestra lucha por esa libertad antiimperial  no podrá 
dejarse jamás por fuera a los pueblos en cuyo nombre delinquen los imperios. Con el ritual de beso puro 
del viento vindicando la agonía de algonquinos e iroqueses huesos rotos…, plantando en el hasta de la 
memoria la bandera de justicia en la que ondea flameante el reclamo Ottawa, la indignación delaware…, 
la indignación micmac,  puttawatomie,  kickapoos…, cheyene,  crees;  que se inscriban por siempre  en 
nuestras mentes, entonces, estos anhelos  blackfeet, arapahoe, ojibwways…, con todas sus tormentas de 
dolor y desconsuelo; por sus montañas Rocallosas, por sus praderas violentadas, por el trote de búfalos 
perdidos…, por el  gran Pontiac,  bravía  tormenta  de las  colinas,  por Thayendanegea,   y su generosa 
bondad herida, por la sangre y el arrojo de Little Turtle…, por toda esa olvidada sangre vuelta limo para 
sembrar…, por el puño unificador de Tekumseh, por todas esas huellas humilladas  de la “vereda de 
lagrimas” del dolarizado norte en el que murió Black Hawk con todo el peso de su luto por los muertos 
de  Illinois durante su heroica gesta desde Chicago hasta Galena. Por el luto y la muerte de de Red Stick, 
por la valerosa resistencia del traicionado Osceola…, para que no olvidemos jamás que en ese norte que 
también merece la verdadera libertad en una horca pusieron el honor y el valor de Luís Riel, el fundador 
de Manitota, colgado por la perfidia de los Jackson genitores de la avaricia de Mr. Sam. Aquí ha de estar 
en nuestro corazón el nombre de Jerónimo de Oklahoma  también y de todos los prisioneros de de Fort 
Sil como de las negritudes por las que entregó su vida Martin Luter Kin, echando raíces desde la historia 
de resistencia de Kunta Kinte… Con todo el amor de Nazim Hikmet  viviendo “como si nunca fuéramos 
a morir”, con toda la fe del poeta de Salónica, que cantaba desde su Asia eterna a la libertad del universo 
en comunión.

Digamos, también con Whitman: “Me celebro y me canto, y lo que es mío debe ser vuestro,  pues cada  
átomo me pertenece tanto como os pertenece a vosotros…”; digamos con Gabriel Celaya: “… Maldigo 
la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales, que lavándose las manos, se desentienden y  
evaden. Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. Hago mías las faltas, siento en mi  
a cuantos sufren y canto respirando; canto  y canto, y cantando más allá de mis penas personales me  
ensancho…”. Y con toda esa carga de fuerza y de pasión, con esa carga de convencimiento, por nuestra 
Colombia comunera y por la bolivariana Colombeia del precursor Miranda que tiene el germen de la 
Patria Grande, lancemos nuestra arenga y nuestra lucha por la revolución continental que se hermana con 
los anhelos de libertad de los pueblos del mundo que hoy lidian por la emancipación sin más demoras. 
Especialmente también por la Cuba del poeta de los versos sencillo, por la tierra del gran Fidel y por la 
Venezuela del Chino Valera Mora y Alí Primera, hermana y compañera que hoy multiplica nuestra fe en 
la causa de los pobres conducida por ese hermano bondadoso de los pobres del continente que es el 
Presidente Hugo Chávez. Y hagámoslo también, sí, por ese querido pueblo que tiene entre sus tantas 
bellas herencias ser la tierra madre de quienes dieron vida a nuestro Bolívar Libertador, es decir que 
también elevemos la palabra por Euskal Herría: por ella deben ir nuestras palabras y nuestra lucha; por su 
emancipación definitiva, diciendo de antemano que compartir el sueño de independencia y libertad de 
Euskadi no significa ir en contra del pueblo español, porque ciertamente que el verdadero pueblo español 
en el que hay que creer no es otro que aquel que resiste a las infamias que cometen contra sus propios 
compatriotas y contra el pueblo vasco las oligarquías y colonialistas en todas sus manifestaciones.

Desde estas montañas comuneras, damos nuestro viva a Euskal Herría expresando también que  creemos 
en la España Quijote y en la España Sancho Panza…, creemos en ese  rayo que no cesa de Miguel 
Hernández, en sus palabras desnudas, en el fuego antifascista de sus poemas de guerra, en ese comunista 
viento  del  pueblo  creemos; en la  España García  Lorca,  en la  España Alberti…, en la  España de la 
barricadas antifranquistas…; en ese pueblo que respeta a los demás pueblos creemos, pero jamás en los 



que en su nombre cometen infamias desde la Moncloa, porque España no es Euskal Herría, ni puede 
pretender seguir con su bota opresora en el pecho del pueblo vasco.

Con certeza la España Miguel Hernández jamás daría su voto por la limosna del autonomismo vasco sino 
su pleno pecho lleno de amor por los derechos de Euskal Herría: por eso nuestra fe no puede menos que 
ir de la mano de ese  “pastor de cabras de inocencia arrugada”…, con ese  “de ruiseñor y fusil que  
marcha bajo la luna y bajo el sol de la batalla” con el “fuego azul” de su poesía. Con Neruda y por él es 
que decimos que Euskadi no está sola…, está la patria vasca “con los que un día llegarán”, con los que 
ya  están llegando cada día a vengar sus dolores.  Ahí se reconocerán nuestros pasos también  “entre  
aquellos  que  se  despeñarán  sobre  su  pecho  aplastando  al  Caín  que  nos  debe  todos  tus  rostros  
enterrados”.  Contra todos, sí, contra todos los “silenciosos cómplices del verdugo” es que decimos y 
diremos parafraseando al poeta de Temuco que contra toda esa crueldad de la Moncloa, como contra 
todo la crueldad de los imperios que sojuzgan a los pobres y oprimidos de la tierra están los fusiles en 
alto del pueblo “avanzando, vindicando en el combate los dolores hacia esa nuestra victoria...”  Allá y 
aquí…, en cada rincón del mundo, construyendo “la dulce colmena que cantara” Hernández. 

Con este espíritu es que declamamos y cantamos, no para llorar por nuestras penas sino para entregar 
nuevas armas de fe a nuestra Euskadi del corazón, desde estas cordilleras de resistencia guerrillera y 
amor internacionalista en las que hacemos coro a la dignidad diciendo con ese heroico pueblo hermano el 
grito ¡Euskadi ta askatasuna!; Oh harri eta herri de la unidad, el sagrado suelo, la vasca cuna: la patria  
es la tierra y la libertad, la vida bajo sus claros de luna. ¡Salud valeroso bolivartarra!, ¡salud barroka 
da bide bakarra! Compañero abertzale en la trinchera, Euskadi también es causa sagrada; juntos somos  
una misma bandera que tremola anunciando la alborada. Te abraza la Colombia 
guerrillera; vuestra lucha es la nuestra camarada. ¡Viva Euskal Herría  askatuta,  gora!; ha de ser  
socialista nuestra aurora.
 
En la marea del silencio el grito harizco herri hau no está vencido; con los pinceles estaba descrito: en  
grises el pueblo es caballo herido; la resistencia crece y no es un mito: es Guernikako arbola florecido.  
La Colombia y Euskadi liberadas, del Ande y el Aitzgorri son tonadas. Jo ta ke, irabazi arte.

Contigo esteremos siempre pueblo de Euskal Herría, en las buenas y en las malas…; galopando en el 
bravío potro de Alberti, escuchando la guitarra de Paco Ibáñez en sus notas de dolor, exilio y amor…; 
cantando  con  la  fe  emancipatoria  de  Guipúzcoa  los  poemas  de  Celaya,  fulgiendo  en  rayos  con  los 
Gitanos de Perpiñán, para “en la marea del silencio” inscribir Euskadi mientras corre el tiempo en los 
relojes de Dalí. Pondríamos del pueblo sus “cantos boca arriba”, a orillas del Urumea cantando desde 
nuestra utopía amerindiana. Desde esta tierra sangrante y esperanzada en la que también sufrimos vuestra 
lucha, y cantamos vuestra lucha y amamos vuestra lucha “con la inmensa mayoría…, para que eso de  
ser hombre no sea horror a manos llenas” y en lengua humana multiforme decir  “pido la paz y la 
palabra” con el mismo sentimiento de Blas de Otero, pero más aún con los sueños vivos de vuestros 
muertos, de vuestros presos, de vuestras esperanzas y con la certeza en vuestra victoria.

No quería dejar de decir en esta ocasión estas palabras en especial a favor de la resistencia vasca que 
también  debe  ser…,  o  mejor,  ¡es  nuestra  resistencia!  Hasta  pronto   mi  hermano.  Con  un  abrazo, 
Santrich.

- Estimado Trichi, va mi abrazo bolivariano de siempre.

Luego de tantos días “hablando de terrorismo” creo que ya tenemos suficientemente “ganada” la condena 
de las oligarquías y del imperio. No hay remedio, así que una palabra más una palabra menos que más 
da. Lo importante es seguir en la herejía de la resistencia y que en ello las palabras puedan tener su 
trinchera y su fuego.

Yo tampoco quiero desaprovechar la oportunidad para decir gracias a los pueblos del mundo que luchan 
por la emancipación y la dignidad de la humanidad; gracias hay que decir a todos los pueblos que con 
internacionalismo y solidaridad luchan por la felicidad de la humanidad y sacan tiempo para hacernos 
sentir su apoyo. En tal sentido no podremos jamás pasar por alto elevar nuestra gratitud también a las 



Brigadas Internacionalistas de la Coordinadora Continental Bolivariana que bajo el signo de la valerosa 
ASKAPENA  tanto  entusiasmo  le  imprimen  a  la  causa  de  la  América  Latinocaribeña  emancipada, 
haciendo  de  nuestros  sueños  sus  propios  sueños...,  avertsales  sueños  que  avanzan  –  como diría  el 
inolvidable poeta Jorge Artel-, con sus “botas y banderas” hacia el asalto de los cielos, como en un 
retorno constante al anhelo de la utopía renovada de la emancipación humana, como diciéndonos con la 
ronca voz de “los tambores en la noche” que “Volver es encontrar el mamut de la esperanza”. 

Entonces,  para  Euskal  Herría,  para  las  Brigadas  Internacionalistas  de  la  Coordinadora  Continental 
Bolivariana, y con un sentimiento especialmente amoroso en el corazón deberemos mantener siempre en 
alto  la  voz de apoyo  a  la  causa  vasca,  tal  como lo  hizo  recientemente  el  Segundo Congreso  de  la 
Coordinadora Continental Bolivariana en Quito.

Suerte hermano y hasta la próxima.

Pierre.

- Apreciado Pierre, un abrazo. He recibido tus poemas y ya veré la forma de leerlos pronto para poderte 
enviar mis opiniones. En todo caso, de la primera mirada saco la conclusión de que seguramente tienen 
tanta magia y tanta plástica como tus pinturas. Pero bien, ya habrá tiempo para hablar personalmente 
sobre el asunto.  Ahora sólo quería escribirte para evocar las sinfonías de Nielsen, y todo el ingenio de 
Adam Gottlob Oehlenschläger, con cada una de sus sagas nórdicas, con cada una de sus historias y sus 
mitos escandinavos a fin de hacer eso de seguir con gusto elevando la palabra tanto por Euskadi como 
por  todos  eso  amigos  y  camaradas  que  en  las  Brigadas  Internacionalistas  coadyuvan  por  nuestra 
emancipación. Especialmente en esta nota va mi palabra con mayor fe en la luchar, con más amor por la 
libertad,  frotando  de  Aladino  la  lámpara  maravillosa  que  tanta  vida  cobra  entre  los  versos  del 
mencionado Adam Gottlob Oehlenschläger …; y con el embrujo que existe en cada una de sus sagas…, 
y en cada una de sus poéticas primitivas leyendas escandinavas, sembrando, por qué no, en el alma el 
sueño imperecedero de ir hasta siempre tomado de la mano de una tierna sirenita de báltica mirada, en 
pos de construir el mito heroica de la justicia sagrada. 

Ahora te envío junto a esta unos nuevos viejos escritos, y pienso que estas palabras, de alguna manera, 
han quedado en tus manos, desnudas, ya  sin inocencia, con la certeza en todo caso de que el verbo del 
bosque es mas bello que estas letras que son sencillamente huecas frente todo a ese todo inmenso que es 
la belleza de la naturaleza, aun si están escritas como lo están, con la sangre sagrada de nuestros mártires, 
con el duelo y la alegría de las lucha por las causas populares. Aquí están no obstante sin inocencia, con 
todas  las  enseñanzas  de  nuestro  Comandante  en Jefe,  del  legendario  bolivariano  Manuel  Marulanda 
Vélez,   melladas  y  sangrantes…,  salpicadas  de  lodo  y  ungidas  de  la  noche  en  la  montaña…; 
esperanzadas  a  pesar  de  la  guerra  y  el  luto  por  nuestros  compañeros  prisioneros,  desaparecidos…, 
muertos, quienes como los camaradas Raúl Reyes e Iván Ríos, a nuestro lado, a su manera, siempre nos 
vivifican.
Cerraría diciendo, si es que Pierre insiste en llamar poesía a aquel pedazo de los “Versos Insurgentes” 
que llevó el título de  “Abren Trochas mis Palabras”, a esas letras del monte y del amor a la patria 
surgidas, que quizás tenga razón, pero que ojalá, como en la frase final del  Macbetth de Shakespeare, lo 
dicho y lo que viene no sea sólo  “una historia que cuenta un idiota, una historia llena de ruido y de  
furia,  que  no  significa  nada”.  En  todo  caso, están  nacidas  desde  el  alma  con  el  compromiso 
inquebrantable de mantenernos firmes, inclaudicables contra el delirio del despotismo, con la convicción 
de Guevara en cuanto a que “es el heroísmo del pueblo en lucha el que impone las soluciones”. Los 
militantes de las FARC-EP,  como genuinos bolivarianos no estamos dispuestos sólo a lograr lo que se 
nos manifieste asequible sino lo que nos imponga la conciencia por deber. Como el Libertador pensamos 
que  por  adversas  que  se  nos  puedan  presentar  las  circunstancias  en  el  sendero  de  esta  guerra  de 
resistencia por la emancipación,  “el  hombre de bien y de valor debe ser indiferente a los choques de la  
mala suerte”. la inspiración que nos suscita el profundo amor al pueblo nos dará la fortaleza para vencer, 
pues seguros estamos en que “el gran poder existe en la fuerza irresistible del amor”.  Ante la tumba del 
Comandante en Jefe hemos jurado vencer y venceremos. 

Hasta pronto y hasta siempre. Con profundo sentimiento bolivariano y eterna gratitud por tu amistas, tu 
solidaridad y tu buen genio. Santrich.


